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LA PRINCESSE DE BRANCOVAN 



Princesse, 

Votre nom en tête de ce livre sera pour lui un 
porte-gloire, un porte-bonheur. 

Personne n'a su mieux que vous faire pénétrer 
dans l'ivoire ingrat votre âme de grande dame et 
d'artiste. Les Maîtres y entrent triomphalement à 
votre suite. 

Les connaisseurs en lisant ma dédicace au fronton 
de l'humble temple que f élève à Verdi diront « V au- 
teur était digne d'en desservir les autels ». 

Veuillez agréer, Princesse, l f hommage de ma 
respectueuse admiration. 

PRINCE DE VALORL 

Paris, 10 octobre 1894. 
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INTRODUCTION 



Le nom seul de Verdi suffirait pour rendre 
cette étude opportune. Une autre raison 
m'a inspiré cet écrit. Avant vingt ans la mé- 
lodie aura repris son empire dans le monde. 
Un mouvement, en sens inverse, que nul 
n'aurait pu prévoir aussi foudroyant, se pro- 
duit en Allemagne. Les mêmes hommes qui 
avaient placé Richard Wagner sur les autels, 
commencent à déboulonner la colonne sur 
laquelle ils ont hissé leur dieu. Et cela avec 
une inconvenance, un cynisme qui nous fe- 
raient rougir, nous, les anti-wagnériens. Mais 
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à côté des renégats de la religion wagnérienne, 
des transfuges du temple de Bayreuth, il est 
des esprits sérieux, des philosophes, des 
hommes de science et de bonne foi qui con- 
tinuent chaque jour le bon combat contre une 
révolution soi-disant musicale qui conduirait 
a l'anéantissement de l'art. 

Pour les uns, comme Max Nordau, « Ri- 
chard Wagner est chargé à lui seul d'une plus 
grande quantité de dégénérescence que tous 
les dégénérés ensemble. » Or, pour Max 
Nordau, cet état mental constitue chez Ri- 
chard Wagner toutes les folies « dans le plus 
complet, le plus riche épanouissement ». 
Wagner, pour lui, est à la fois un hystérique, 
un erotique, un mystique, un graphomane, 
un incohérent. Ceci est du domaine des alié- 
nistes. Restons sur le terrain musical. Nor- 
dau, comme Hanslick, comme Nietzsche, dé- 
montre l'absurdité du liet-motiv et de la 
mélodie continue. 

La musique de l'avenir, si on veut bien 
étudier la théorie de Wagner, n'est autre que 
la musique du passe'. Wagner nous ramène à 
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la musique des sauvages, des anciens Grecs, 
des peuples de PExtrême-Orient. Wagner 
appelle mélodie continue une forme qui en 
est la négation. Il fait de la mélodie sans fin 
un progrès de la musique « tandis qu'elle est 
le retour de celle-ci à son antique point de 
départ ». 

Wagner put imaginer la mélodie sans fin 
lorsqu'il s'aperçut qu'il n'avait plus de mé- 
lodie au cœur et à l'esprit. « Sa faiblesse, en 
matière de création mélodique, a sauté aux 
yeux de tous les musiciens impartiaux. » 
Dans sa jeunesse il a créé quelques mélodies 
superbes. Avec l'âge sa veine s'appauvrit, et 
c'est alors qu'il s'acharna à essayer d'en dé- 
montrer l'inutilité. 

Je n'insisterai pas davantage sur ce chan- 
gement de front curieux chez les principaux 
admirateurs de Wagner en Allemagne. J'aurai 
d'ailleurs, dans le courant de cet ouvrage, 
l'occasion de revenir sur la théorie et les ou- 
vrages de Wagner. Cet aperçu suffira pour 
indiquer le pourquoi de mon admiration pour 
le génie de Verdi, génie absolument opposé 
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à celui de Wagner. Chez Wagner, la science 
la plus profonde, un savoir prodigieux de la 
mise en scène et du contrepoint, la pauvreté 
mélodique, le génie incontestable de l'étrange 
uni à un orgueil insensé. Chez Verdi, moins 
de science instrumentale, mais le don de l'in- 
vention et de la mélodie, un équilibre parfait 
dans toutes les parties de son art, une juste 
fierté qui ne ressemble en rien aux vantar- 
dises extravagantes de Wagner et de ses 
dévots. 



II 



Dans la querelle des Wagnériens et des 
mélodistes, un fait se détache, étrange, sur- 
prenant: l'absence de celui qui est à la fois 
le juge, la partie, le témoin, le document ab- 
solu : l'homme. Avant d'affirmer, avec arro- 
gance, que la langue musicale doit traduire 
de telle ou telle manière la langue humaine, 
il faudrait au moins se rendre compte de cette 
langue. Qu'est-elle donc? 
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L'homme est un composé de joies et de 
douleurs : les douleurs sont en plus grand 
nombre. 

A l'heure où j'écris, à cette minute, à ce 
quart de seconde où ma plume se promène 
rapide sur le papier, un cri immense d'amour 
et de haine, de bonheur et de souffrance, 
poussé par des centaines de millions d'êtres, 
s'élève des entrailles de l'univers. La note 
douloureuse domine. Mais la nature humaine 
proteste. L'homme a horreur de la douleur 
comme la nature du vide. La société a cette 
souffrance également en horreur. Elle la 
cache dans ses hôpitaux, elle l'enfouit dans 
ses prisons, dans ses bagnes. Et l'homme, 
lui-même, pour pouvoir vivre avec ses sem- 
blables, est obligé à cacher ses impressions 
douloureuses. Cette assertion ne peut être 
réfutée: elle explique ce que j'appelle en mu- 
sique le document humain. 

Du matin au soir, l'homme que vous ren- 
contrez, heureux ou malheureux, se présente 
à vous sous un masque de convention. Sur 
dix personnes que vous rencontrez, neuf af- 



XII INTRODUCTION 

fectent des airs de gaieté ou au moins d'in- 
différence. La langue musicale, pour traduire 
la langue humaine, doit être, tour à tour, 
triste et gaie, comique et tragique : en un 
mot, complexe. Dans une seule partition qui 
est le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, Mozart 
a traduit intégralement le document humain. 
La gaieté folle, dans Don Juan, coudoie la 
suprême terreur ; la naïve candeur fait oppo- 
sition à la rouerie la plus cynique. Tendresse 
et haine, confiance et jalousie, quiétude et 
fureur, distinction exquise et bouffonnerie 
servile, bravoure et poltronnerie, foi et im- 
piété : toutes les nuances, toutes les couleurs 
se trouvent dans les harmonies du grand 
homme comme dans les splendeurs de l'arc- 
en-ciel. 

Et tout ceci s'applique aux peuples comme 
aux individus. Le sentiment le plus fréquem- 
ment exprimé par les races humaines, c'est 
la gaieté. Il n'y a que les nations vouées aux 
neiges et aux frimas dont les chants natio- 
naux sont tristes. Depuis le barde écossais 
jusqu'au gondolier de Venise ou au batelier 
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de Naples, la note qui domine c'est le bon- 
heur et l'amour. Je ne parle : ni de l'Es- 
pagne, ni de la France. La musique est le 
thermomètre qui fait apprécier la sensibilité 
de chaque peuple, selon le climat qu'il habite. 
Le chant national de chaque peuple et plus 
encore sa manière de chanter, de porter les 
sons, de les soutenir, de les détacher, les in- 
flexions plus ou moins douces, passionnées, 
voluptueuses, gaies, tristes, barbares, de- 
vraient être d'accord dans chaque pays avec 
sa température. S'il en était ainsi, notre thèse 
serait renversée ; car en Europe, il y a plus 
de brumes que de soleil, de tempêtes que 
de zéphirs. Mais chez plusieurs peuples 
du. Nord, la gaieté a triomphé des tristesses 
de la nature. 

Donc, quand on accuse l'école italienne, 
voire même Pécole française, de fabriquer des 
opéras qui ne sont que des chapelets de ro- 
mances et de cavatines , les mélodistes peu- 
vent leur répondre victorieusement. L'homme 
et la femme ne passent pas leur vie à pleurer 
sur la voie publique, à se plaindre, à mau- 
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dire, à réciter d'interminables et soporifiques 
mélopées. Il est possible que les héros et les 
héroïnes des fables insensées dont on veut 
nous assassiner depuis vingt ans emploient 
leur temps à d'aussi agréables distractions : 
dans le domaine du vrai, du juste, du réel, 
cela ne se passe pas ainsi. Les grands génies, 
dans la littérature comme dans l'art, n'ont 
pas compris l'étude de la nature humaine 
d'une façon aussi restreinte, aussi lamen- 
table. Shakespeare, Corneille, Racine, Mo- 
lière comme Mozart et Rossini ont les deux 
génies : celui du rire et celui des pleurs. Il 
faut au génie humain ce double fanal pour 
arriver, sans encombre, sur le sommet le 
plus haut \ 

Wagner n'a pu l'allumer. Le document hu- 
main complexe, comme nous le définissons, 

i. Beethoven a bien compris cette vérité incontes- 
table lorsqu'il a pris pour sujet de sa neuvième 
symphonie, celle avec chants, cette poésie de Schiller, 
A la joie! Seulement, sa joie à lui n'est pas la vraie 
joie, elle est métaphysique. Elle n'appartient pas au 
document humain comme Le Barbier, La Cenderen- 
tola, Don Pasquale, L'Elisire d'Amore, etc. 
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lui a échappé. Alors il a cherché dans le sur- 
naturel, dans les fictions, dans la mytho- 
logie, des sujets qui défient toute compréhen- 
sion, par conséquent toute critique. Il s'est 
installé dans des nuages et des abîmes où peu 
de personnes ont la tentation de le suivre. 



Assurément l'école mélodique n'est pas une 
dans la gloire de ses œuvres. Elle a des dis- 
parates, des vulgarités, des trivialités. On / 
trouve chez Bellini, chez Verdi, même chez 
Donizetti, des pages qui jurent comme des 
pierres fausses dans des écrins de prix! 
Soyons convaincus, cependant, que les mélo- 
distes ne sont pas les seuls coupables. On 
peut être vulgaire et trivial, dans une mono- 
tonie attristante comme dans l'explosion ba- 
nale d'une joie qui, du moins, a pour point 
de départ la vérité. 

La cavatine ou cabalette, comme disent 
les Italiens, est l'expression du sentiment hu- 
main pris sur le fait. Sur vingt personnes, 
dix-huit traduisent leur contentement en fre- 
donnant. Ce fredonnement naturel à toute 
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personne qui apprend une heureuse nouvelle, 
a créé la cabalette. Les Italiens ont trans- 
porté dans le drame lyrique cet épisode du 
drame humain. 

Le drame musical, comme le drame parlé, 
est de pure convention. Celui-là est le meil- 
leur qui se rapproche le plus de la nature. 
Les élans de joie, les éclats de rire chez Mo- 
zart, chez Rossini sont-ils moins vrais que 
les sanglots dans les oeuvres des mêmes Mo- 
zart et Rossini ? Et pourtant a-t-on jamais 
reproché à Mozart et à Rossini dramaturges, 
l'intensité sublime de leur douleur, de leur 
tendresse, de leur héroïsme ? Laissons donc 
aux maîtres italiens cette gaieté expansive qui 
est le contrepoids de la souffrance humaine. 



III 



Du reste, dans le débat dont il s'agit, il ne 
s'agira plus bientôt de la cabalette et même 
de la mélodie. Il s'agira delà voix, cet instru- 
ment divin, absolument relégué par le maître 
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de Bayreuth au rang des violons et des 
cuivres. Les lois divines et humaines pro- 
testent contre cette profanation. 

La voix humaine est tout. Le premier, le 
plus beau des instruments, celui que nous 
appelons divin, c'est bien la voix. Aux pre- 
miers jours de la création, dans toute l'inté- 
grité de sa sonorité immaculée, cet instru- 
ment sans pareil a résonné dans les jardins 
d'Eden, accompagné par le chœur des anges 
et dominé parfois par le Verbe de Dieu lui- 
même. Tous nos orchestres, toutes nos sym- 
phonies, toutes nos inspirations, toutes nos 
œuvres, fussent-elles signées : Palestrina, 
Mozart, Beethoven et Rossini ne peuvent 
donner une idée de cette harmonie de Dieu 
descendue dans la bouche de nos premiers 
aïeux. 

Avec les âges l'organe s'est altéré. Et ce- 
pendant si un homme s'appelle Démosthènes 
ou Cicéron, Mirabeau ou O'Connel, Berryer 
ou Lacordaire, s'il a conservé les fibres vo- 
cales des ancêtres, tous les orchestres de l'u- 
nivers, fussent-ils dirigés par les dieux eux- 
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mêmes, n'empêcheront pas la foule de se pré- 
cipiter dans le temple, dans le forum ou dans 
l'enceinte où Lacordaire parle pour Dieu, 
O'Connel pour le peuple, Berryer pour le 
Roi. Il en est de même pour un chanteur 
ou une cantatrice. Annoncez que demain on 
exécutera à deux heures une symphonie iné- 
dite de Beethoven et qu'à la même heure un 
chanteur supérieur à Duprez ou une canta- 
trice l'égale de la Malibran et de la Patti se 
feront entendre. Où courra la foule : les di- 
lettanti comme la multitude? A la belle voix 
inconnue. Ceci démontre victorieusement que 
vouloir détrôner la voix au bénéfice de l'ins- 
trumentation, le règne de la mélodie au profit 
du contrepoint, est une tentative contre la 
nature et le bon sens. Elle ne réussira pas. 
Une œuvre musicale sans mélodie ressemble 
à une belle femme qui a une vilaine voix. Elle 
ouvre la bouche et sa beauté s'évanouit. 

La musique instrumentale est née de l'al- 
tération de la voix humaine. Examinons le 
rôle de la voix, en prenant notre ère pour 
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point de départ. Dans les temples chrétiens, 
on prie à haute voix comme du temps de 
David. C'est une prière parlée, pas même une 
mélopée. Le plain-chant ne date que de saint 
Ambroise. Ce grand évêque l'introduisit à 
Milan pour empêcher, nous dit saint Augus- 
tin, les fidèles de s'endormir. Et c'est en mu- 
sique religieuse, et peut-être dans la musique 
universelle, le plus haut terme du beau. Rien 
ne surpasse le Libéra me, le Vent Creator 
attribués à Charlemagne, le Te Deum et le 
Stabat. Quand les voix perdent de leur énergie, 
c'est alors que Ton sent le besoin d'appuyer 
le plain-chant par l'orgue. 

C'est déjà une dégénérescence. Il suffit, 
dans des jours heureux, d'avoir entendu les 
Ténèbres à la chapelle Sixtine, pour saisir 
la supériorité du plain-chant sans orgue sur 
le plaint-chant avec orgue. 

Plus tard, à l'époque de la Renaissance, 
avec la transformation d'un monde nouveau, 
avec l'absence de la piété antique, la mu- 
sique, comme la peinture et la sculpture, 
s'adressa aux sens. Elle ne se dégagea pas, 
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pourtant, absolument du sentiment spiri- 
tualiste. C'est alors que brilleront ces maîtres 
illustres que Ton n'a pas dépassés depuis 
dans l'art d'agencer les voix. Leur roi fut 
Palestrina. Il a écrit plus de soixante messes, 
chefs-d'œuvre où les voix humaines seules 
composent l'orchestre. 

A ce propos, je citerai une naïveté char- 
mante d'un Wagnérien. Il me disait : « Pa- 
lestrina a du génie; mais son orchestration 
est bien négligée. » Parbleu, il n'y en a pas ! 

Donc l'absence de la mélodie, l'absence de 
l'inspiration, mais aussi celle des belles voix 
a enfanté l'Ecole nouvelle. 

Lorsque la Malibran chantait Assisa pie 
d'un salice, cette cantilène sublime tout im- 
prégnée de sanglots et de pleurs, où chaque 
vocalise dit un spasme et un battement du 
cœur; quand Tamberlick entonnait l'air fa- 
meux d'Otello, fanfare de triomphe et de vic- 
toire résonnant plus haut que les clairons 
guerriers; dans les beaux jours où Lablache, 
Grisi, Rubini et Tamburini chantaient le 
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quatuor des Puritani, où Adelina Patti di- 
sait la prière de la Somnambula ou le brindisi 
de La Traviata, où M me Miolan-Carvalho 
chantait l'air de Chérubin, et la Marguerite . 
du Faust, on s'occupait peu de la valeur 
de l'orchestration. Et, aujourd'hui, lorsque 
Faure, Maurel, Masini, Tamagno ou Rose 
Caron nous tiennent sous le charme de leur 
maestria incomparable, nous nous préoccu- 
pons fort peu si les ouvrages illustrés par leurs 
voix sont bien ou mal orchestrés. 

D'ailleurs, l'orchestration moderne, à grand 
renfort d'exécutants et d'instruments nou- 
veaux, amènera forcément une réaction. Les 
orchestres de Haydn, de Mozart, de Beetho- 
ven n'avaient pas besoin de ces cuivres 
étranges, véritables engins de destruction 
pour les oreilles. A l'époque des grands capi- 
taines, il n'y avait ni canons Krupp, ni dyna- 
mite, ni torpilleurs. 

Les voix occupent le rang suprême. L'or- 
chestre doit être leur esclave. Que, tout en 
obéissant au chant, il devienne son rival ; 
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que par la beauté de sa facture, la science des 
effets, la richesse et l'éclat des sonorités il 
travaille, de son côté à la perfection de l'en- 
semble, rien de mieux. Mozart dans Don 
Juan et Rossini dans Guillaume Tell ont 
laissé des modèles qui seront les types im- 
mortels du beau et du puissant en musique '. 

i. Ces pages d'un si grand intérêt ont déjà été 
publiées dans La Musique et Le document humain du 
Prince de Valori ; les amis de l'auteur lui ont con- 
seillé avec raison de s'en servir comme préface à 
cette étude sur Verdi. (Note de l'éditeur.) 
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Il sera beaucoup pardonné à ce siècle 
parce qu'il a beaucoup aimé la mu- 
sique. Il a aimé cet art sublime, le seul 
qui puisse enivrer les multitudes, la nuit 
comme le jour, de près comme de loin ; 
le seul qui puisse tromper la douleur et 
surexciter les âmes ; le seul qui puisse 
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franchir les distances et porter jusqu'au 
Ciel les prières, les plaintes, les joies 
de l'homme; le seul qui fasse oublier et 
rêver dans l'harmonie des sons, la moins 
imparfaite des harmonies terrestres , 
l'harmonie de Dieu. 

Rien d'étonnant alors, avec le culte de 
la musique, que l'apparition d'un opéra 
nouveau soit un événement lorsque l'au- 
teur s'appelle Verdi. A peine Falstaff 
a-t-il apparu que les intimes du maître 
parlent tout bas d'un Roméo et Juliette. 
Une rapide esquisse de la gloire et du 
génie de Joseph Verdi aura son intérêt. 
A cet intérêt se joindra un sentiment 
d'attendrissement qui est comme de l'é- 
goïsme. La musique de ce vieillard illus- 
tre, c'est la compagne de notre généra- 
tion. Elle nous a suivis sur la route pour 
nous charmer et nous consoler. Elle ne 
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nous a jamais quittés. Quand nous l'avons 
oubliée, dans des accords souvent loin- 
tains, elle est venue frapper à notre 
oreille pour nous reprocher notre ingra- 
titude. A Venise, à Nice, à Castellamare, 
sur la rive parfumée, partout les chants 
divins de Rossini, les cantilènes de Bel- 
lini, de Donizetti, de Verdi, limpides 
comme le flot bleu, ensoleillées des 
rayons du midi, caressant nos cœurs 
et nos oreilles, se confondaient avec le 
murmure de la brise et des eaux dans 
une atmosphère nouvelle et harmo- 
nieuse. 

Lorsque, chargé d'ans et de gloire, le 
vieux Doria eut besoin de repos, la Ré- 
publique de Gênes lui fit construire un 
palais magnifique comme ses victoires. 
Il est sous vos pieds lorsque vous arrivez 
à Gênes par la voie ferrée. Le héros 
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n'est plus là. Un autre Italien illustre Ta 
remplacé : Joseph Verdi. 

De ses fenêtres qui donnent sur le 
port, le maître aperçoit la cité qui s'é- 
lève en amphithéâtre, avec ses palais, 
ses villas. Il voit les vaisseaux qui en- 
trent dans le port et qui en sortent. Il 
contemple l'azur du Ciel, les étoiles de la 
nuit, et dans les mille bruits de la tem- 
pête, il peut surprendre les harmonies de 
la nature, ces harmonies que Dieu lui a 
révélées, qui chantent mystérieuses dans 
son âme. 

Alors là-bas, au lointain, un mugis- 
sement sourd, effrayant. Les vagues s'é- 
lèvent et retombent en cadence. De Ji- 
vides éclairs déchirent la nue, le tonnerre 
gronde, les vents furieux entraînent la 
lame qui déferle et se brise sur les 
rochers. Puis, planant sur ce tableau 
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sinistre, des bruits étranges, des mur- 
mures inconnus que les poètes Scandi- 
naves prenaient pour le gémissement des 
âmes plaintives. 

Ce fut sans doute par une de ces nuits 
orageuses que Verdi entendit la trom- 
pette du jugement dernier et qu'il nous 
en a raconté le drame suprême dans un 
tableau digne de Michel- Ange. Tuba mi- 
rum spargens sonum, le Fils de l'Homme 
porté sur les nues apparaît à la droite 
du Père. Il vient placer l'honnête homme 
à droite et le parjure à gauche. Les anges 
sont là, à tous les coins du firmament : 
au Nord, au Midi, à l'Orient, à l'Occi- 
dent. Les uns sont seuls, d'autres for- 
ment çà et là des groupes entrelacés. 
Tout à coup le son de la trompette se 
fait entendre. C'est d'abord un son uni- 
que, vibrant, éclatant ; un autre lui suc- 
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cède : puis deux, puis vingt, puis cent. 
Alors les fanfares se croisent, se répon- 
dent. De lamentables voix semblent sor- 
tir des entrailles de la terre et la pous- 
sière des générations tressaille au souffle 
génial du maestro. 

Verdi quitte, pendant l'hiver, les fro- 
dures de Parme pour le soleil de Gênes. 
A Venise, il logeait au palais Foscari. 
Un homme comme Verdi ne put dormir 
tranquille sous de tels lambris. Dans 
une vision ardente, les ombres de Fran- 
cesco et de Jacob Foscari durent hanter 
son sommeil. Le vieux doge est assis sur 
un trône dans la salle du Grand Conseil : 
le conseil des dix est rangé autour de lui ; 
les portes s'ouvrent, on introduit un ac- 
cusé : c'est Jacob Foscari. Pour prix de 
Bergame, de Brescia, de Crémone, ce tri- 
bunal infâme force le vieillard à condam- 
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ner son fils à la torture et à l'exil. Mais 
quand on a aimé Venise, on ne l'oublie 
pas : Foscari se fait criminel pour revoir 
le Rialto et le Lido. Son vieux père est dé- 
posé du rang suprême et, quand la cloche 
de Saint-Marc annoncera l'avènement de 
son successeur, le vieux doge tombera 
foudroyé par la douleur. 

Verdi a trouvé des notes émues pour 
chanter ces grandes douleurs. 

AU'infelice Veglio 
Conforta tu in dolore, 
De' figli nostri in core, 
Tu ispira la virtû. 

Depuis la mort de Rossini, Joseph 
Verdi est le plus grand musicien con- 
temporain : j'essaye le portrait de son 
génie. 
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Palestrina descendit du ciel où il con- 
duisait le chant des anges. 
Bach est leur Mentor : ils sont tous 
allés à l'école chez lui. 

Beethoven est le premier, disait Ros- 
sini, Mozart est le seul. Dépouillant cette 
sentence d'immortalité de ce qu'elle peut 
avoir de trop subtil, je dirai : Mozart est 
le Dieu de la musique. Mozart, comme 



12 VERDI ET SON ŒUVRE 

son divin maître, l'enfant de Nazareth, 
enseigne à onze ans, dans le temple de 
l'art. Il en sait déjà plus que les docteurs 
de la loi. Il enseigne et il enchante, il 
explique et il émeut. Les papes, les empe- 
reurs, les rois de la terre, les cardinaux 
écoutent l'enfant avec respect, les filles des 
Césars avec des larmes dans les yeux. Le 
petit Mozart grandit et il écrit Don Juan, 
la bible musicale qui, avec Guillaume 
Tell, est la source de toute inspiration 
dramatique, de toute vraie harmonie, de 
toute vérité mélodique; cette bible sur 
laquelle vieilliront les commentateurs de 
tous les siècles, qui renferme tant de le- 
çons et de profondes beautés que tous 
viendront, les uns après les autres, méditer 
ses versets sublimes et en rechercher les 
sens mystérieux et sacré. Mozart mourra 
à la fleur de l'âge , comme Raphaël , 
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avec deux couronnes de plus : celles du 
malheur et de la vertu. Comme Charles- 
Quint, il assistera à sa sépulture, son âme 
s'exhalera avec la dernière note de son 
Requiem, dans l'élan de la mélodie fu- 
nèbre, son Thabor à lui ! Beethoven est 
le Milton de la langue musicale. Milton, 
les yeux fermés, a lancé son drame divin 
dans les abîmes du Dante. Aveugle illu- 
miné ne pouvant voir la terre, il regarda 
son Dieu, et Dieu lui montra le paradis. 
L'éternité déchira pour lui son nuage. 
Beethoven, lui, n'entend plus les voix d'en 
bas; mais son âme prête l'oreille et il 
entend les voix du ciel. Alors, du foyer 
de l'enthousiasme, il poursuit la mélodie, 
il la rejoint ; elle s'envole encore ; hale- 
tant, il recommence sa course, il l'atteint 
de nouveau et, plein d'un ravissement 
fougueux, il la saisit avec délire. Pergo- 
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lèse donne le frisson aux hymnes de la 
mort; son rythme devient un glaive, ses 
harmonies un calvaire. Haydn, tranquille 
et magnifique, répand ses clartés sereines 
et ses notes étoilées sur les splendeurs 
et les épopées de la création. 11 chante 
avec les anges la nativité du Sauveur. Il 
a des joies d'enfant avec les bergers, et 
après avoir traduit les sept paroles de îa 
croix dans son divin langage, fidèle à son 
empereur comme à son Dieu, il mourra 
en murmurant l'hymne qu'il lègue à sa 
patrie : a Que Dieu sauve l'empereur 
François ! » Haendel aime les colysées, 
les églises gothiques ; il a des inspira- 
tions épiques pour les héros d'Israël et 
pour Judas Machabée. Il reposera à 
Westminster, et pendant trois jours, dans 
un jubilé national, le peuple anglais se 
fera répéter les chants aimés de son 
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maître favori. La France aussi sera hos- 
pitalière à la gloire. Marie -Antoinette 
fera exécuter, par ordre, VIphigénie, de 
Gluck, et Houdon placera au foyer de 
l'Opéra le buste en marbre du Michel- 
Ange des sons. Rossini se fraye une 
route triomphale au milieu des monu- 
ments de ses grands devanciers. Avec 
le sourire du génie et du sarcasme, il 
semble dire à ses contemporains comme 
aux âges qui viendront : Mozart est Mo- 
zart et Rossini est son prophète. Railleur 
de son siècle, comme de sa propre gloire, 
Rossini jette, aux Italiens et aux Fran- 
çais de son temps, ces fines ironies dont 
il a le secret. Il a commencé par le Bar- 
bier pour finir par Guillaume Tell lan- 
çant comme un défi aux siècles passés et 
futurs le trio et le finale des Suisses. 
Meyerbeer brode les fleurs d'une mélodie 
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trop rare sur le plus savant des cane- 
vas. Il est patient. Il attendra son heure, 
douze ans s'il le faut. Comme Pénélope, 
il fera et défera vingt fois sa tapisserie 
jusqu'à l'arrivée d'Ulysse. L'époux arri- 
vera, et le monde applaudira dans Les 
Huguenots l'art et la perfection arrivés à 
leur plus haut degré. Donizetti, pathé- 
tique et dramatique, a trouvé une corde 
de sensibilité qu'on ne lui ravira pas. 
Après Le Barbier, il trouve encore le se- 
cret d'amuser son siècle dans Don Pas- 
quale. Plus original , mais moins élevé , 
le doux Bellini pénètre aussi jusqu'à la 
source sacrée des larmes. Mercadante, les 
frères Ricci, Ponchielli, Petrella, Boito 
et Marchetti ont leur part à l'illustration 
italienne. Ambroise Thomas , Gounod , 
Reyer maintiennent avec éclat le rang 
d'honneur que les auteurs de Joseph , 
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de La Dame blanche, de La Juive, de 
La Muette, de la Symphonie fantastique, 
de la Damnation de Faust et de Carmen 
ont donné à l'école française. Enfin, Ri- 
chard Wagner, véritable Danton de la 
musique, à force d'audace, s'est imposé 
à l'adoration des déclassés de la mélodie, 
des énergumènes de l'instrumentation. 
Wagner après Berlioz, son maître, a été 
le plus puissant symphoniste de ce temps. 
Mais son dédain de la mélodie dissimule 
sa misère. Il ne la méprise pas chez au- 
trui. Témoin, cette enivrante marche du 
Tannhauser qu'il a composée avec trois 
phrases du voisin : l'une de Weber, la 
seconde de Mendelssohn, la troisième de 
Meyerbeer. Inférieur à plusieurs de ces 
hommes illustres, moins pathétique que 
Donizetti, Verdi est dramatique entre 
tous, humain et vivant. 
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Je n'ai pas la prétention d'être un cri- 
tique ; je n'ai pas non plus l'idée insensée 
de comparer le génie avec le génie : 
j'aime et j'admire toute beauté musicale, 
même chez M. Richard Wagner : je con- 
fesse ma foi, voilà tout. 
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J'ai dit que Verdi, aussi dramatique, 
souvent aussi élevé que Donizetti et 
Bellini, était moins pathétique. Qu'est-ce 
donc que le dramatique et le pathétique 
en général, en musique en particulier ? 
Un peu de dogmatique musicale est ici 
nécessaire. Soyons aussi brefs et aussi 
clairs que possible. 
Vous entendez un coup de canon, au 
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moment où vous ne vous y attendez pas, 
une maison s'écroule devant vous, la terre 
tremble, un incendie dévore un village, 
l'effet que vous ressentez est absolument 
nerveux ou cérébral : voilà le dramatique. 

Vous entendez un cri affreux, un homme 
s'est tué, vous apercevez une pauvre 
femme qui meurt de faim, un enfant dans 
les bras : voilà le pathétique. 

Deux exemples vont résumer la ques- 
tion : 

On conduit un criminel à l'échafaud, il 
se débat, il pleure, il pousse des cris, 
malgré le souvenir de ses forfaits, vous 
êtes homme, vous êtes ému : voilà le pa- 
thétique. Le couteau tombe, vous tres- 
saillez d'horreur : voilà le dramatique. 

Une maison est en feu, les pompiers 
accourent, vous faites la chaîne : voilà 
le dramatique. Un pompier apparaît, sau- 
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vant une femme ou un enfant : voilà le 
pathétique ! 

Ainsi donc, le dramatique s'adresse 
aux sens de l'homme. Il peut surprendre, 
émouvoir, intéresser, même sans être 
compris. Le pathétique est la répercussion 
immédiate des sentiments du cœur : c'est 
un décalque de l'âme humaine. Il faut 
que l'homme le vive immédiatement, Tait 
vécu, ou qu'il sente qu'il peut le vivre de 
suite ou l'avoir vécu. 

Le monde littéraire se divise en deux : 
les dramatiques et les pathétiques. 

Les dramatiques sont : Homère, So- 
phocle, Dante, Shakespeare, Milton, Cor- 
neille , Gœthe , Chateaubriand , Victor 
Hugo. Les pathétiques sont : Virgile, 
Euripide, Pétrarque, Le Tasse, Racine, 
André Chénier , lord Byron , Walter 
Scott, Lamartine, Musset. 
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Shakespeare, Racine, La Fontaine et 
Molière sont à la fois des dramatiques 
et des pathétiques. 

La même division se ferait dans tous 
les arts avec la même facilité. Occupons- 
nous du monde musical. 

Les dramatiques sont : Haëndel, Bach, 
Gluck, Beethoven, Spontini, Cherubini, 
Weber, Meyerbeer, Berlioz, Wagner. 

Les pathétiques sont : Haydn, Mozart, 
Schubert, Cimarosa, Rossini, Méhul, Do- 
nizetti, Bellini, Hérold, Chopin, Gounod, 
Ambroise Thomas. 

Mozart et Rossini, et le dernier entre 
tous, sont à la fois dramatiques et pathé- 
tiques. 

Prenons quelques exemples dans le 
monde musical. 

Dans Don Juan, le commandeur arrive 
pour le banquet : voilà le dramatique 
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On entend le cri d'épouvante de Zerline 
que Don Juan va violer : voilà le pathé- 
tique. 

Dans Guillaume Tell « Mon père, tu 
m'as dû maudire » : voilà le pathétique. 
Le trio des Suisses : voilà le drama- 
tique. 

La musique symphdnique exprime ra- 
rement des sentiments bien déterminés. 
Elle reste dans le vague, dans le rêve. 
Cependant, elle peut exprimer clairement 
la douleur et la gaîté. 

Choisissons dans Beethoven un mor- 
ceau quelconque : la marche funèbre de 
la Symphonie héroïque : voilà le drama- 
tique. Écoutez le même sujet chez Chopin : 
voilà le pathétique. 

La Marche Junèbre de Chopin, un 
des chefs-d'œuvre du génie humain en 
musique, a été devinée et traduite par 
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Lamartine lorsqu'il a écrit Ze Chrétien 
mourant : 

Mais qu'entends- je, au moment où mon âme s'éveille? 
Des soupirs, des sanglots ont frappé mon oreille, 
Compagnons de l'exil, quoi 1 vous pleurez ma mort ; 
Vous pleurez, et déjà dans la coupe sacrée 
J'ai bu l'oubli des maux et mon âme enivrée 
Entre au céleste port 1 

Une dernière comparaison : 

Sur le prélude de Bach, Gounod a bâti 
un Ave Maria brillant, mais théâtral : 
voilà le dramatique ; Schubert, lui, fait 
couler dans le flot de ses mélodies les 
larmes d'une mère : Ave Maria : voilà 
le pathétique. 

Nous l'étudierons quand le moment 
sera venu, en comparant les deux œuvres 
où Donizetti et Verdi ont répandu le 
maximum de leur cœur et de leur pas- 
sion f Lucie de Lamermoor et La Tra- 
viata. 
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L'objectif de la vie de Verdi a été 
d'appliquer la science musicale à 
l'effet de la mise en scène. Il n'a pas 
forcé la note comme Meyerbeer qui, pour 
les besoins de sa cause, défigurait l'his- 
toire et même la géographie ; mais il a 
voulu des scénarios qui fussent propres 
à son tempérament musical. 

C'est là le secret de sa puissance dra- 
matique, celui de sa popularité. 
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Comme musicien il procède de Doni- 
zetti. L'immortel auteur de Lucie est 
bien son maître en mélodie, en harmo- 
nie. Bientôt il s'échappera de la tutelle 
du maître, il se dégagera de la formule 
que Donizetti tenait lui-même de Ros- 
sini, leur créateur et leur dieu à tous. 

Est-ce un bonheur pour lui? Que 
d'autres plus autorisés répondent à cette 
question. Donizetti, qui occupa le premier 
rang, après le rang suprême, était trop 
spiritualiste pour Verdi. La muse de 
Lucie, plus noble, plus pathétique encore 
que celle de La Somnambule, mais sa 
proche parente, était trop chaste, trop 
douce pour la Muse nouvelle, s'adres- 
sant plus aux sens qu'au cœur. 

Après tout, comme Crébillon qui ré- 
pondait à ses critiques : — « Corneille a 
pris le ciel, Racine a pris la terre, il ne 
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me restait plus qu'à prendre l'enfer » , 
Verdi peut s'écrier : — « J'ai laissé à 
chacun sa gloire et sa tâche, je suis de 
mon siècle ; j'en ai les qualités et les dé- 
fauts. J'ai suivi en musique le mouve- 
ment intellectuel et littéraire de mon 
temps ; si Victor Hugo, Alexandre Du- 
mas avaient péché, eh bien ! je serais 
jugé avec eux, en noble compagnie ! » 

La qualité maîtresse chez lui, c'est la 
clarté, la clarté qui conduit à la vérité, 
principe absolu de la beauté. Comme il 
la possède, il la demande aux collabora- 
teurs de son œuvre. C'est à cela, soyons- 
en certains, que nous devons le choix de 
trois scénarios français pour trois de ses 
chefs-d'œuvre. La clarté, c'est l'honneur 
de l'esprit français. C'est à elle que nous 
devons d'être, avec notre langue, les in- 
terprètes des rois et des peuples, de 
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parler la langue du droit international et 
de la justice. Verdi a demandé à notre 
pays des clartés brillantes comme ses 
mélodies. 

Il est des attractions mystérieuses entre 
les musiciens et les poètes. Verdi s'est 
emparé de Victor Hugo comme Beetho- 
ven s'est emparé de Gœthe. 

Pour comprendre entièrement Gœthe 
il a fallu Beethoven. Il y avait une affinité 
extraordinaire entre ces deux hommes de 
génie. Ils régnaient tous les deux sur un 
empire où il aurait été difficile de les 
atteindre : l'empire des nuages. 

La première chose que je demande au 
Ciel, à la beauté, à l'âme comme à l'in- 
telligence, c'est la lumière : je veux voir 
clair. Eh bien ! l'œuvre de Verdi pour 
moi est transparente. C'est un pur cris- 
tal. J'y lis mot à mot les inspirations, les 
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passions du Maître, connue aussi ses fai- 
blesses et ses inégalités. *. ^ 

Verdi a emprunté à Vicier Hq* 
sujets de Ernani et de f^igole^ 
Alexandre Dumas, celui de La Dam 
Camélias. Mais cet emprunt est une 
tion nouvelle. Greffée sur la premier 
elle lui donne un brevet d'immortalité 
Victor Hugo s'opposait à la traduction de *» 
Rigoletto en français. Alexandre Dumas, 
plus profond, plus délicat, plus modeste, 
écrivit : — « Dans cinquante ans qui se 
souviendrait de La Dame aux Camélias ? 
Verdi Ta rendue immortelle ! » 

Verdi, au début de sa carrière, n'a pas 

hésité. Brave comme le Manrique de son 

Trouvère, il est entré armé de pied en cap 

dans l'arène musicale. 

La plupart des amateurs estiment qu'il , 

a eu plusieurs manières ; je ne le crois \ 

pas. Verdi a développé, perfectionné ce 
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qu'il sentait en lui, il est resté lui-même. 
Certes, il n'a pas méconnu les innovations 
modernes, mais il en a fait un choix. En 
fondant les formes mélodiques anciennes 
avec les procédés harmoniques modernes, 
il en a fait un tout qui est bien à lui. 

Nous allons pénétrer dans le sanctuaire 
verdien. Je suis de ceux qui n'appar- 
tiennent à aucune école, à aucune théorie. 
Je ne connais ni les préférences, ni les 
exclusions systématiques. Les Alpes et 
les frontières du Rhin n'existent pas pour 
moi : j'ai la prodigalité du cœur. Je ne 
marchande mes génuflexions à aucun des 
dieux de r TOlympe musical. Si sur mes 
autels j'adore Rossini, ce n'est pas une 
préférence ; c'est un charme exceptionnel, 
un attrait incomparable, une fascination 
mystérieuse. Cette fascination, Richard 
Wagner la subissait, et ceux qui ne la 
subissent pas sont bien à plaindre. 
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Si j'avais à choisir dans l'écrin merveil- 
leux où vingt-cinq brillants forment 
la couronne musicale de Verdi, je les'pren- 
drais tous. Ils sont de la même famille. 
Que chez l'un ou chez l'autre quelques 
rayons jettent plus ou moins d'éclat, peu 
importe ; le collier est homogène. La 
comparaison est ici hors de saison. Elle 
n'aura sa raison d'être que lorsque, au 
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point de vue du pathétique, je mettrai La 
Traviata en présence de Lucie. D'ailleurs, 
s'il est difficile pour les maîtres, pour les 
gens du métier, de porter un jugement 
assuré sur les œuvres de leurs rivaux, 
quelle autorité pourriez-vous accorder à 
des profanes comme moi ? Je suis de ceux 
qui mettent sur la même ligne Nabucco, 
Ernani, I Lombardi, I due Foscari, Les 
Vêpres Siciliennes, Rigoletto, Le Trou- 
vère, Il Ballo in Maschera, La Tra- 
viata, Aida, Otello, mais qui ont cepen- 
dant une préférence ; la mienne est pour 
Ernani. 

C'est pour moi de toutes les partitions 
du maître, celle qui est la plus verdienne. 
C'est là que, presque à l'aurore de sa car- 
rière, éclatent avec le plus de force les 
qualités du maître : le brio, l'entrain, la 
vigueur, la clarté, une passion parfois 



ERNANI — LE TROUVÈRE — LA TR AVI AT A 3 g 

brutale, mais intense. On y trouve le 
germe, l'idée même de tout ce qu'il fera 
de beau, de dramatique, plus tard. On y 
trouve à foison les morceaux d'ensemble 
dont il a le secret. Les contrastes formi- 
dables y abondent. L'œuvre de Victor 
Hugo, dramatique, puissante, mais outrée 
et sans âme, y revêt sous la lyre de Verdi 
une grandeur inaccoutumée, une poésie et 
une sensibilité inattendue : le grotesque 
du dénouement disparaît, il devient pres- 
que émouvant. Le son du cor de don Go- 
mès se fond dans les harmonies du com- 
positeur. Et puis Ernani renferme la page 
la plus magnifique de toute l'œuvre de 
Verdi : la scène du tombeau de Chavle- 
magne. Maurel était sublime dans le rôle 
de Charles-Quint. 

De tous les opéras de Verdi, c'est celui 
qui, transporté à l'Opéra de Paris, ferait 



40 VERDI ET SON ŒUVRE 

le plus d'effet. Il prête entre tous à la 
mise en scène. 

Le Trouvère a été représenté à Paris 
après Les Vêpres Siciliennes. Il excita un 
enthousiasme qui n'eut de précédents que 
dans celui qui éclata à la première de La 
Favorite. Aujourd'hui les gogos disent 
que « Le Trouvère, ça n'existe pas ». Ils 
s'expriment de la même façon sur le 
compte d'Alfred de Musset. 

C'étaient donc de bien misérables juges 
que ceux qui assistaient au Trouvère le 
17 janvier 1861 ! Et pourtant ils s'ap- 
pelaient Rossini, Meyerbeer, Auber, Ha- 
lévy, Berlioz, Carafa, Adam, Berryer, 
Thiers, Cousin, Victor Hugo, Lamartine, 
Sainte-Beuve, Jules Janin, Paul de 
Saint - Victor , Pontmartin , Alexandre 
Dumas, et tutti quanti. 
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Le jugement rendu sur Le Trouvère le 
fut à l'unanimité. Ce n'était ni Don Juan 
ni Guillaume Tell, mais une œuvre pleine 
de force, de mélodie, avec cette crânerie 
verdienne qui faisait dire à Rossini : — 
« Verdi, c'est oune musicien avec oune 
casque. » 

On rencontre dans Le Trouvère de 
belles cantilènes, des récitatifs dont l'un 
est digne de ceux de Guillaume Tell. Le 
Miserere suffirait à sa gloire. Avec un 
chant à l'unisson et un duo des plus 
simples, Verdi a composé un drame com- 
plet. Mais il ne nous faut pas oublier le 
trio du deuxième acte. Il n'est pas, en 
musique, un morceau plus hardi, plus 
vigoureux. Il a fallu le génie de Verdi 
pour que cette gamme ascendante lancée 
avec une furia incroyable vers le ciel ne 
dégénérât pas en vacarme au lieu de trans- 



42 VERDI ET SON ŒUVRE 

porter le public. Quand la Penco, Gra- 
ziani et Fraschini chantaient le trio, on 
aurait dit que la voûte de la salle Venta- 
dour allait éclater en morceaux. 

La Traviata est, je crois, la bien-aimée 
de Verdi, Elle ne fut pas accueillie, d'a- 
bord, avec faveur. A la Fenice de Venise 
on avait eu le tort de la jouer en habit 
noir. 

Ce qui constitue la puissance de Verdi, 
c'est qu'il crée un personnage nouveau 
dans le personnage même que le poète 
lui a fourni. La Traviata n'est plus, sous 
le rythme inspiré du maître, La Dame aux 
Camélias. L'œuvre d'Alexandre Dumas 
est belle, elle est vraie, elle est sympa- 
thique ; elle n'est pas chaste. Verdi, sans 
pouvoir en faire une Lucie, Ta comme ins- 
pirée, comme ennoblie. On a de la pitié 
pour La Dame aux Camélias ; on a des 
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pleurs pour La Traviata. Chez Alexandre 
Dumas le drame est poignant, il reste 
profane. Chez Verdi, il est christianisé. 
Cette femme nouvelle s'incarne dans des 
mélodies enivrées de tendresse et de pas- 
sion contenues. Le troisième acte est un 
chef-d'œuvre et le lever de rideau du qua- 
trième une perle. On dirait une fine den- 
telle tissée avec les derniers fils qui re- 
tiennent Violetta à la vie. 

J'ai promis de mettre la Lucie de Do- 
nizetti en présence de La Traviata de 
Verdi : c'est ce que j'essaierai dans le 
chapitre suivant. 
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Ce sont, nous l'avons dit, les deux 
œuvres où Donizetti et Verdi ont 
dépensé le plus d'âme. 

Les deux sujets choisis par eux mar- 
quent le niveau entre le summum pathé- 
tique des deux compositeurs. 

Donizetti a emprunté son sujet à un 
des plus beaux poèmes d'amour de Wal- 
ter Scott. Lucie de Lamermoor est avec 



1 
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Ivanhoë la plus touchante des épopées 
de celui qui, avec Shakspeare, Byron et 
Milton, porte un des quatre grands noms 
du Parnasse anglais. Rebecca dans Ivan- 
hoë et Ravenswood dans Lucie, voilà les 
deux figures les plus noblement amou- 
reuses que nous a peintes Walter Scott, 
poète, philosophe, historien et peintre à 
la fois. 

Dans Lucie de Lamermoor Walter 
Scott nous raconte une histoire d'amour 
éternellement vraie, éternellement belle. 
Lucie est parée de toutes les grâces de la 
femme, de toutes les vertus de la che- 
valerie amoureuse et chrétienne. 

Walter Scott n'a pas fouillé, comme 
Balzac, un coin de la société bourgeoise 
du xix e siècle, ou comme Dumas, il n'a 
pas chevauché à la grâce de Dieu et de 
son génie à travers l'histoire de son 
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pays, en la travestissant et la refaisant 
au gré de sa fantaisie. Non, il a fouillé 
comme Shakspeare, et mieux que Shaks- 
peare peut-être, le cœur de l'homme et 
surtout le cœur de la femme. Il a créé 
des types éternels qui vivront la vie de 
tous les siècles. Il a composé des épopées 
qui sont de véritables tours de force, des 
miracles de vérité historique. De même 
que Shakespeare s'est servi des chro- 
niques de Cynthia pour écrire Othello et 
Roméo et Juliette et Le Marchand de 
Venise, de même Walter Scott a trouvé 
dans les chartriers de l'Ecosse et de l'An- 
gleterre des histoires vraies dont il a fait 
des poèmes admirables. Hamlet à part, 
Ravenswood , l'Antiquaire, Louis XI, 
l'Abbé, Marie Stuart, Ivanhoë, Rebecca, 
Elisabeth, Buckingam, Flora Macdonald 
sont des caractères plus vrais que ceux 
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du grand dramaturge anglais. Shakes- 
peare a plus de vigueur, Walter Scott a 
autant d'imagination et plus de vérité. 

La création du caractère de Ravens- 
wood est supérieure à celle d'Othello. La 
jalousie qui met le poignard à la main 
des maris est vieille comme le monde. 
Les anciens en ont raconté les drames 
avant Shakespeare : l'amour superbe et 
révolté de Ravenswood, c'est du nouveau. 
Avant Walter Scott on connaissait Héro 
et Léandre, Pétrarque et Laure, Roméo 
et Juliette, les résignés de l'Amour. Pé- 
trarque, l'évangéliste de l'amour, écrit sa 
propre passion avec la plume des anges ; 
il met aux pieds de Dieu ses amours mal- 
heureuses. C'est au ciel qu'il donne ren- 
dez-vous à Laure. Ravenswood n'est pas 
de la même race. Il a au fond de son âme 
des trésors d'amour, mais aussi d'ana- 
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thèmes et de malédictions pour les infi- 
dèles et les traîtres. Ravenswood est 
l'incarnation à la fois et la fin d'une 
race illustre et malheureuse. 

Walter Scott a donné une poésie sou- 
veraine à cette fin d'une lignée de héros. 
Il ensevelit le dernier des Ravenswood 
dans un suaire tissu par l'orgueil hérédi- 
taire et par l'amour. 

J'ai dit que Walter Scott avait créé des 
types. Dans Lucie de Lamermoor, tous 
et toutes doivent rester vivants et hu- 
mains pour Téternité. Lucie, Asthon, Ed- 
gard, le vieux Caleb, devront être con- 
sultés par tous ceux qui voudront être 
vrais et grands dans la vérité simple. 

Pour traduire en musique Je chef- 
d'œuvre de Walter Scott, il fallait un 
grand amoureux* Un seul homme pouvait 
le faire : Donizetti. Ni Rossini, ni Mo- 
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zart, ni Gluck n'auraient réussi. Certes, 
musicalement parlant, ils auraient écrit 
une partition peut-être supérieure ; mais 
pas un d'eux n'aurait su pleurer des 
pleurs de Lucie et de Ravenswood. Mo- 
zart est larmoyant, mais ne pleure pas ; 
Gluck lui, toujours majestueux, a des 
douleurs académiques. Plus magnifique, 
plus sublime, trois fois plus génial que 
Donizetti, Rossini n'était pas de com- 
plexion amoureuse. Il ne connaissait pas 
l'Amour-passion, celui qu'il fallait pos- 
séder pour l'incarner dans Ravenswood. 
Littéralement enlevé par les plus jo- 
lies femmes et les plus grandes dames 
d'Italie , composant ses opéras dans 
les palais de Venise et de Bologne, les 
villas des environs de Milan et de Na- 
ples, où Rossini aurait-il trouvé le com- 
bat, cette lutte, cette infortune qui sanc- 
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tifie l'amour et le canonise passion ? 
Rossini avait eu des amourettes, mais 
jamais une de ces passions saintes qui 
remplissent la vie. S'il avait aimé, l'au- 
teur du foudroyant trio de Guillaume 
Tell, celui de l'apparition stupéfiante de 
Ninus aurait laissé dans son œuvre des 
traces fulgurantes des sentiments qu'il 
portait en lui. Son génie universel a de- 
viné l'amour. Il apparaît dans Demetrio 
et Polibio, dans Armide, dans Otello, 
dans Bianca et Faliero, dans Semiramis. 
Le prodigieux musicien fait parler l'a- 
mour, il ne l'a pas ressenti ; et s'il ne Ta 
pas ressenti, s'il en a éprouvé les béati- 
tudes, les voluptés, il n'a pas éprouvé ses 
souffrances. Or il fallait pouvoir souffrir 
avec Lucie et Ravenswood. Donizetti, 
amoureux fou d'une princesse napolitaine, 
a souffert avec eux et la postérité souffre 
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avec ses cantilènes divines ; et c'est là sa 
gloire. Donizetti a été le plus pathétique 
de tous les musiciens. 

Je ne referai pas ma description de la 
Lucie : il y a cinq ans elle a paru dans 
Le Figaro ; Lucie est inalysable. Depuis 
la première note jusqu'à la dernière, Do- 
nizetti nous fait gravir avec lui le calvaire 
de l'amour. Son orchestre sanglote, prie, 
espère, supplie, agonise. Je ne parlerai ni 
du célèbre septuor, inspiré, d'ailleurs, il 
faut le dire, du quatuor deBianca et Fa- 
liero de Rossini, ni de la scène des tom- 
beaux, chef-d'œuvre que personne, pas 
même Rossini, n'a surpassé, ni même, psy- 
chologiquement parlant, égalé. Je citerai 
les dix-huit mesures d'orchestre qui suivent 
les mots : 

Elle approche, Lucie, 

C'est elle, 
Quelle pâleur mortelle. 
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Donizettî a renfermé dans ces dix-huit 
mesures, sublimes, déchirantes, tout le 
poëme de Walter Scott. 

Alexandre Dumas, dans La Dame aux 
Camélias, a raconté l'histoire vraie et 
touchante d une femme du demi-monde, 
devenue amoureuse de son amant, d'un 
amour désintéressé. Le roman fit grand 
bruit à Paris et dans un certain monde. 
Mais il n'est pas nécessaire de dépenser 
beaucoup d'encre et de mots pour dé- 
montrer que ceci est un fait exception- 
nel, un incident très rare dans le demi- 
monde en question et qu'il est impossible 
d'en faire un type. 

Verdi a tiré de cette anecdote tou- 
chante et sensuelle à la fois tout le parti 
que son génie pouvait en tirer. Il y a 
répandu de la tendresse, des flots de 
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mélodie, il y est constamment drama- 
tique et à plusieurs reprises il y est pa- 
thétique. On comprend cependant la dis- 
tance qui sépare La Traviata de la Lucie 
de Lamermoor. 

Les morceaux de La Traviata vrai- 
ment pathétiques sont les suivants : 

Au premier acte, la cavatine : 

Quel est donc le trouble charmant? 

Au second acte, l'admirable crescendo 
qui se termine par cette phrase enivrante 
en si bémol 

Adieu, je t'aime ! 

Au troisième acte, l'arrivée du père et 
le repentir du fils qui s'agenouille. 
Au quatrième, le passage suivant : 

A toi, mon bien aimé, le portrait 
Qui fut jadis la fraîche et sainte image 
De celle qui t'aimait. 

Tout le reste n'est que dramatique et 
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ne dépasse pas l'amour tel qu'il est ex- 
primé dans Le Trouvère, Ernani ou La 
Jérusalem. Violetta même, en mourant, 
ne nous intéresse pas plus que Léonor 
ou Dona Sol. 

Il est des lois de morale éternelle que 
la plus belle musique du monde ne peut 
nous forcer à rejeter. 

Quoi qu'il en soit, de toutes les œuvres 
de Verdi La Traviata est assurément la 
plus mélodique et la plus attendrie. 

Il m'est impossible de ne pas évoquer 
ici le souvenir de l'incomparable Traviata, 
Adelina Patti. 

Le Seigneur alors était plein de misé- 
ricorde pour les pâles humains. C'est 
l'heure où leurs oreilles n'étaient pas en 
sang, que dans un cauchemar de pistons, 
de trombones, d'ophycléides, leurs tempes 
ne bourdonnaient pas, que leur cerveau ne 
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se ramollissait pas à la recherche de Tin- 
compréhensible : c'est à cette heure-là 
que Dieu nous envoyait la joie et la lu- 
mière. Le ciel de l'art s'illuminait et bril- 
lante entre les plus brillantes, une étoile 
aimée nous annonçait que les portes de 
l'enfer ne prévaudront pas contre la di- 
vine mélodie. 

C'était en plein ciel de Rossini, de 
Donizetti, de Verdi, du Verdi de La 
Traviata, que Adelina Patti apparaissait. 

C'était en i863 et 1864, j'occupais le 
fauteuil du balcon n° 2 de la salle Ven- 
tadour. Quelle voix! Quel frémissement 
dans la salle ! Quel ensorcellement dans 
tout Paris ! On fut tellement stupéfié par 
cet organe inénarrable que la jalousie 
fut, pendant six moix, comme chloro- 
formée. Elle se réveilla cependant. On 
attaqua le style, la méthode. J'en parlai 
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un soir à Rossini. Il me dit : « Comment 
vous écoutez ces bêtes-là ! » (textuel). 

9 

On accusa aussi la diva de dénaturer la 
musique du Barbier. J'en reparlai au 
divin maestro. Il me dit : « Quelle est la 
fou. . .e bête qui vous a dit cela ? » (tex- 
tuel). 

Certes, sa constitution physique ne lui 
permettait pas de jouer avec avantage les 
rôles de force du répertoire : les Valen- 
tine, les Desdemona, car elle n'avait pas 
le sacré chien de la Malibran, de la Frez- 
zolini du de la Cruvelli, mais elle n'en 
était pas moins dramatique à son heure. 
Dans la scène de folie de La Linda, il 
y avait un moment où la jeune artiste 
rien que par un instinct génial obtenait 
des effets que d'autres avaient acquis à 
la suite de longues études. Sa figure, 
dont la beauté est un peu celle d'une gi- 
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tana andalouse, s'idéalisait. Sa tête deve- 
nait celle d une Niobé taillée dans le plus 
pur marbre de Carrare. 

Oh ! la grande artiste, la gentille diva 
que cela faisait ! Rien qu'en y pensant, 
on sent des frissons de jeunesse vous 
courir sous Tépiderme. 

Reprenons notre excursion dans les 
domaines de Verdi. N'oublions pas Rigo- 
letto. 

On croit rêver quand on se rappelle 
que Victor Hugo s'opposa à la traduc- 
tion française de Rigoletto (le Roi s'a- 
muse). Verdi a été, comme toujours, 
créateur dans le drame de Victor Hugo. 
Il l'a presque réhabilité. Victor Hugo, 
l'homme des mauvaises passions, le fa- 
bricant de vers sublimes par la forme 
et par l'image, mais où il ne manquait 
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que la foi, l'amour, le patriotisme, trois 
vertus qui seules font le poète, avait 
trouvé aimable et parisien à la fois de 
traîner dans les bouges et les courtilles 
les fleurs de lys de saint Louis. Et il 
avait choisi pour héros de cette aventure 
infâme, le vaincu de Pavie qui de sa dé- 
faite fit dans le cœur des Français sa 
plus grande victoire ; car il avait tout 
perdu, fors l'honneur. François I er avait 
usé cinq grandes épées et, pour qu'on le 
vît de plus loin, il avait un panache blanc 
de cinq pieds de haut. Le roi chevalier 
avait créé nos lois, notre jurisprudence, 
nos académies. Richelieu, Louis XIV et 
Napoléon n'ont eu qu'à achever l'édifice. 
Tel est le roi que Victor Hugo, ce pa- 
triote devenu radical parce que la royauté 
légitime, la royauté de Juillet, l'empire 
et la république nouvelle ne voulaient 
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pas de lui, a voulu traîner dans la boue. 
Paris, dans un jour de saturnales, a payé 
la dette de l'histoire. En plaçant le cer- 
cueil de Victor Hugo sous Tare de triom- 
phe de nos victoires, en arrachant la 
croix du Panthéon, pour y placer l'enve- 
loppe putréfiée du poète, Paris lui a élevé 
un monument digne de lui : l'orgueil et 
l'impiété se noient dans le plus immense 
des ridicules. 

Verdi a jeté sur les turpitudes et les 
difformités du drame de Victor Hugo 
les voiles magnifiques de ses harmonies, 
de ses miséricordieuses mélodies. Où 
trouver dans Le Roi s'amuse cette scène 
de folie, tour de force du maître, supé- 
rieur peut-être, à celui qui enfanta le 
célèbre quatuor ? Où trouver l'équivalent 
de ce quatuor dans le drame du poète 
français ? Ce quatuor magnifique n'est 
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pas, d'ailleurs, une chose nouvelle dans 
l'œuvre de Verdi. Il a le don particulier 
des morceaux d'ensemble. Ils abondent 
dans ses partitions et sont tous dignes 
de lui. Le trio d J Attila, le quatuor de 
Simon Boccanegra, le trio des Lombardi, 
le quatuor du Ballo in Maschera, le fi- 
nale de Don Carlos, sont de la même 
race que le septuor à'Ernani et le qua- 
tuor de Rigoletto ; l'un le plus somp- 
tueux, l'autre le plus dramatique. 

Donnons un souvenir à Macbeth, aux 
Masnasdieri ; regrettons que Verdi ait eu 
l'idée malheureuse d'essayer une Jeanne 
d'Arc, qui est la moins bonne (je suis 
poli) de ses partitions ; et disposons- 
nous à suivre Verdi sur le théâtre du 
Caire et à admirer Aida! 
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L'AFRICAINE - SEMIRAMIS — AIDA 



L'orient qui subjugua les croyances, 
les arts, les lettres, les esprits et 
les cœurs, devait captiver les musiciens. 
Rossini, Gluck, Verdi, Meyerbeer, Féli- 
cien David devaient s'inspirer de l'éclat 
de son soleil, de l'ardente poésie de son 
climat et de son histoire. Les deux Ar- 
mide (celle de Gluck et celle de Rossini), 
Le Siège de Corinthe, Moïse, Sémir ti- 
mide, Nabucco, Aida, l'admirable sym- 
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phonie Le Désert , Lalla-Rouck, Le 
Calife de Bagdad et Lakmé sont nées de 
l'attraction du génie latin pour les choses 
de l'Orient. 

Dans cette nomenclature incomplète, 
Rossini entre, à lui tout seul, pour quatre 
partitions de premier ordre : YArmide, 
moins belle symphonie que celle de 
Gluck, mais plus passionnée, plus orien- 
tale, plus mélodique; Le Siège de Co- 
rinthe où se trouve la célèbre bénédiction 
des drapeaux; Moïse, dont Y introduction, 
le finale du troisième acte et la prière 
comptent parmi les plus sublimes inspi- 
rations du génie musical et Semiratnis, 
dont nous nous occuperons incessamment 
avant d'analyser rapidement Aïda. 

Meyerbeer ne pouvait échapper au 
charme magnétique de TOrient. Seule- 
ment, avec son tempérament dramatique, 
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porté vers les extrêmes, il s'est fait dé- 
couper dans l'absurde et le grotesque, un 
libretto où toutes les insanités géographi- 
ques, historiques, psychologiques et so- 
ciales se coudoient. Offenbach aurait pu 
écrire vingt opérettes avec les cinq actes 
du poème comique que Meyerbeer a 
sauvé, immortalisé par son génie. Si ja- 
mais la puissance, la magie de la mu- 
sique a pu éclater dans toute sa gloire, 
c'est certainement dans L'Africaine. 
Meyerbeer a revêtu de pourpre et d'or 
les haillons, les guenilles, les nudités du 
fabricant de livrets d'opéras qui a osé 
signer ce pot-pourri de sottises. Mais le 
grand homme de musique a eu beau faire, 
la musique n'a pu donner au poème le 
caractère oriental qui lui manque. On a 
bien fait d'appeler l'héroïne V Africaine , 
car, dès son entrée sur scène, Selika a 



70 VERDI ET SON ŒUVRE 

plus l'air d'une camarade de Robinson 
Crusoë que d'une princesse hindoue. 

Mais le Chœur des Evêques (qui figu- 
rerait mieux dans une plus grande céré- 
monie : l'ouverture d'un Concile, le Sacre 
des Empereurs, ou le baptême de Cons- 
tantin, par exemple), tout le quatrième 
acte, sans compter une foule de curiosités 
mélodiques et symphoniques assurent à 
L'Africaine une place A réservée dans 
l'œuvre du célèbre maestro berlinois. 

Wagner qui a calomnié Meyerbeer, 
dont il était jaloux, a eu raison une seule 
fois dans ses critiques de l'œuvre de celui 
qui fut son maître, son bienfaiteur, son 
précurseur : c'est au sujet de U Afri- 
caine. Ce n'est pas le poème que Wagner 
jalouse, c'est la partition dix fois supé- 
rieure à toutes celles qu'il a composées. 
iMeyerbeer aurait pu lui répondre : 
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« Musicien, vous trouvez que la mu- 
sique prend une trop grande place dans 
le drame lyrique : ceci est un suicide, si 
ce n'est un parricide ; soit. Mais choisir 
pour sujets d'opéras des légendes stu- 
pides où l'inceste, l'adultère, l'immonde 
et le sacrilège se disputent la préférence, 
il y a de quoi absolument en être fier ! » 

Après avoir dit quelques mots des par- 
titions qui précèdent, je m'arrête sur Se- 
miramis : ce sera la meilleure préface de 
l'examen de Y Aida. 

Sentir amis et Aida sont les deux par- 
titions où deux grands musiciens ont le 
mieux trouvé, le mieux observé, d'un 
bout à l'autre, la couleur locale; tous 
deux ont triomphé de la même difficulté ; 
car, si Rossini n'a pas été contemporain 
de Ninus, Verdi n ? a jamais mis les pieds 
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en Egypte. Tous deux ont écouté et re- 
cueilli dans leur génie les échos du passé. 
Dans une vision de feu, aux accords de 
la lyre qui a enfanté chez eux tant de 
chefs-d'œuvre, Babylone, Ninive, Thèbes 
et Memphis se sont levés devant eux 
dans toute leur splendeur, avec leurs 
hautes tours, leurs murs de géants, leurs 
jardins suspendus, leurs temples, leurs 
pyramides, leurs sphinx : avec un papier 
rayé et sept notes, le divin génie de la 
musique a reconstruit ces cités fameuses, 
et chaque soir peut les promener sur tous 
les théâtres du monde ; et n'y eût-il plus 
une ville debout ; n'y eût-il plus un livre 
ou un parchemin redisant le passé, les 
pâtres, les chameliers se transmettront 
les uns aux autres ces beaux airs souve- 
nirs des vieux temps : bel raggio ! céleste 
Aida! 
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Aujourd'hui que de tant de chefs-d'œu- 
vre il ne reste plus que la mémoire, que 
bien des années s'écouleront avant que 
tant d'œuvres merveilleuses ne soient 
rendues à l'admiration universelle, on 
nous saura gré de saluer au passage 
l'ombre immortelle de Semiramis. 

Il n'est pas un opéra sur la terre qui 
ait inspiré une admiration aussi fanatique. 
Semiramis a eu son culte, ses prêtres, 
ses fidèles, et quels fidèles ! Ecoutons 
Méry : 

« Dans la majorité des hommes, il y a 
une œuvre qui se présente, à tort ou à 
raison, à leur esprit, avec un attrait in- 
comparable, une fascination mystérieuse, 
un charme exceptionnel, c'est la Semira- 
mide de Rossini. J'ai vu jouer le chef- 
d'œuvre à Marseille, au mois de juillet, 
dans une salle chauffée à quarante de- 
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grés Réaumur, et à Paris, au mois de jan- 
vier, avec quinze degrés et pas un adepte 
ne manquait à son poste. Pourquoi ? Je 
n'en sais rien. J'ai demandé des éclaircis- 
sements aux plus anciens semiramistes, 
Armand Marrast, Cabarrus, Meyerbeer, 
Berryer, général Mellinet, M mc Malibran 
et tous ne nVont pas répondu. Pourquoi ? 
Un seul homme a le secret, c'est Rossini ! 
et le dieu ne parle jamais ! » 

Un soir, à Venise, Rossini trouva sur 
sa table le poème d'un inconnu. Il enten- 
dit comme la voix de Dieu qui lui disait : 
« Prends et lis. » 11 prit, il lut. C'était 
une vieille histoire, une légende perdue 
dans la nuit des siècles, mais tout illu- 
minée de cette spendeur orientale, qui 
flotte sur les premiers âges du monde. 
Les parfums des roses se mêlaient à l'o- 
deur du sang. Comme le roi de Dane- 
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marck, Ninus, avait été assassiné par sa 
femme, Semiramis, et l'ombre de Ninus 
apparaissait et demandait vengeance. 
Rossini relut Dante, pendant la nuit, et 
résolut d'écrire un des plus hauts chefs- 
d'œuvre que l'homme ait jamais enfanté. 
Une fois décidé, Rossini recueille tous les 
secrets de l'initiation antique ; il oublie la 
mélopée grecque, la mélopée biblique. Il 
crée des formules, il a même l'air de s'en 
souvenir. Il fait éclater ces merveilleuses 
vocalises dont il a le secret, les arabes- 
ques de perles, mélodieux commentaires 
de l'amour. Dans certains passages de 
l'œuvre, il donne à. .cet Orient plein de 
rayons, à ce peuple du soleil toute l'exu- 
bérance de la flore asiatique. A cette for- 
midable et voluptueuse Babylone qui sus- 
pend ses jardins et ses fleurs tropicales 
sur TEuphrate, il donnera ses festons, 
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ses guirlandes de vocalises éblouissantes. 
Seulement, comme dans son sublime 
Otello, lorsque la mélodie chante la joie 
et la fête, l'orchestre dit : tu mourras ! 
Qui peut connaître les secrets du génie 
lorsqu'il écrit à son insu, sous la dictée de 
Dieu? 

Je n'ai pas le dessein d'analyser le 
chef-d'œuvre ; mais en souvenir du divin 
maître, je redirai l'apparition de Minus. 
Rossini, qui a composé Le Barbier en 
treize jours, a travaillé deux mois sur 
cette page colossale. 
*Un coup de foudre retentit au sommet 
du tombeau de Ninus, un bruit de solfa- 
tare mugit dans l'orchestre ; un cri lu- 
gubre annonce une épouvantable appari- 
tion. Le silence se fait. Sémiramis attaque 
le fameux Quai mesto gemito. Une tem- 
pête de terreur passe dans la salle. L'or- 
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chestre ne parle plus qu'en notes tristes 
et stridentes. Le tam-tam marque le pas 
du spectre vengeur encore invisible. Des 
plaintes intermittentes s'élèvent de la 
foule. On entend des lamentations, des 
rires, des râles d'agonie, des spasmes de 
délire, des mots qui laissent tomber leur 
dernière syllabe, des sanglots arrêtés sur 
les lèvres par le frisson de la terreur. Le 
tombeau de Ninus s'ouvre et le spectre 
du roi paraît sur le seuil. - Un cri lamen- 
table sort de la foule. Jamais dans Rama 
on n'entendit de pareilles désolations. 
Les femmes lancent au ciel le désespoir 
des gammes désolées. L'orchestre a des 
accords inouïs. Sémiramis veut parler. 
La voix glacée du spectre la foudroie. 
Ninus adresse à Arsace un seul mot qui 
retentit comme un coup de tonnerre, puis 
la vision disparaît. Alors le paroxysme 
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de terreurs folles éclate dans toutes les 
têtes ; la musique a une attaque de folie. 
Les voix stridentes donnent une idée de 
ces clameurs immenses que poussaient 
les villes maudites incendiées par le feu 
du ciel. » 

La Semiramis est une œuvre prodi- 
gieuse, de la même taille, dans un autre 
genre et avec plus d'intérêt dramatique, 
que Guillaume Tell. Jamais l'inspiration 
ne fait défaut un seul moment au musi- 
cien ; jamais on ne rencontre une trace 
de défaillance, une mesure de remplis- 
sage, un trait-d'union vulgaire. Cette mu- 
sique revêt toutes les variétés de la nature 
et prend toutes les voix du monde exté- 
rieur. 

Trente ans sont passés et j'entends en- 
core la Marchisio chanter bel raggio, 
cascade de notes d'or, plus douce à To- 
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reille que le murmure des fontaines sous 
les magnolias des jardins suspendus. Et 
j'aperçois le maître dans sa loge, avec 
Berryer et Meyerbeer : il n'a pas regardé 
une seule fois la scène ; mais lorsque avec 
l'ombre de Ninus le drame des épouvan- 
tements va commencer, il devient grave. 
On fait silence dans la loge comme dans 
la crypte funèbre. 

O miei verdi anni, 

comme chantait Maurel d'une façon su- 
blime dans Ernani ; pourquoi netes-vous 
plus là ! 

Je ne quitterai pas Semiramis, sa mu- 
sique, à la fois rayonnante et funèbre, 
toujours vraie, pathétique et troublante, * 
sans redresser une erreur accréditée au 
sujet des vocalises rossiniennes. On s'i- 
magine que Rossini a créé une musique 
à roulades. Non seulement il ne Ta pas 
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inventée, mais il a été le premier à la 
corriger, à la réduire à de justes me- 
sures, à la supprimer quand son génie l'a 
cru nécessaire. Tous ses prédécesseurs, 
tous, sans exception, ont usé et abusé 
des vocalises et des roulades. Ils ont une 
excuse bien simple. A leur époque, les 
compositeurs étaient les esclaves absolus 
des chanteurs, tous exigeaient des orne- 
ments, des agréments, c'est-à-dire des vo- 
calises. Mais mieux que cela, dans chaque 
partition, il y avait des points d'orgue 
qui donnaient au chanteur le droit de 
composer des exercices pour faire valoir 
leurs voix. Tant que c'étaient des grands 
*ou des grandes artistes, il n'y avait aucun 
mal à cette licence ; mais lorsque les 
points d'orgue étaient exécutés par des 
maladroits, l'œuvre du maître était désho- 
norée. Rossini détruisit cet abus. « Si 
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vous voulez des roulades, dit- il, soit; 
mais cest moi qui les écrirai et vous se- 
rez tenus à les exécuter telles que je les 
ai composées. » 

Ce raisonnement à La Palisse n'a pas 
besoin de commentaires , c'est aussi 
simple que deux et deux font quatre : 
passons à A ïda. 




1 
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AIDA 



Le 7 février 1872, la salle de la Scala 
de Milan faillit s'écrouler sous les 
bravos enthousiastes. Rappelé trente-deux 
fois, Verdi se montra huit fois sur la 
scène. Après le finale du deuxième acte, 
les artistes lui offrirent un témoignage de 
la reconnaissance des Milanais. Sur un 
coussin de soie blanche figurait le modèle 
d'un sceptre que les familles patriciennes 
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de la ville faisaient exécuter pour lui. Ce 
sceptre est en ivoire avec l'étoile du gé- 
nie en diamant; le nom d'Aïda est en 
rubis. Sur un rameau de laurier en pierres 
précieuses est inscrit le nom de Verdi. 
Au bas, sont gravées les armes de Milan 
et de Busseto. 

La partition d'Aïda n'appartient pas à 
tel système, à telle école. Elle est le ré- 
sumé des progrès accomplis dans cer- 
taines parties accessoires de l'art musical. 
Verdi pour moi n'a eu qu'une manière. 
I Le jour où il a voulu l'abandonner, comme 
\dans son Otello, elle s'est cramponnée à lui 
Jet l'a forcé, par des continuelles réminis- 
cences , à rester l'homme génial d\EV- 
nani, du Trovatore et de Rigoletto. Verdi 
dans Aïda reste italien d'une façon abso- 
lue. Aïda ruisselle de mélodies, elle en est 
ensoleillée. On y sent les brises tièdes et 
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embaumées qui courent le long de la Ri- 
viera, où Guido Reni a vu lever son Au- 
rore. De race italienne, Aida est née en 
Ethiopie. Elle brûle les encens d'Arabie, 
mais elle se parfume avec les roses de Pœs- 
tum et les iris de Florence. Comme les 
Croisés qui rapportaient le sable de la 
Judée pour sanctifier le sol natal, Verdi a 
transporté aux pieds des Pyramides l'hu- 
mus sacré de la terre italienne. A côté des 
grands palmiers il a fait croître les ma- 
gnolias de Catane et les rosiers d'Albenga. 
Les calomniateurs de Verdi ont prétendu 
que le frère de Donizetti, mort douze ans 
avant la création à* Aida, lui avait envoyé 
du Bosphore cette chanson ineffable, ac- 
compagnée par les harpes, dans la cou- 
lisse : c'est une erreur. Mais le maître, ce 
qui n'est pas, eût-il introduit dans sa par- 
tition quelques inspirations orientales, 
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cela n'entamerait en rien son originalité. 
Le ran\ des vaches, développé, agrandi 
par Rossini, est un joyau de plus à sa 
triple couronne. Mais ces airs voluptueux, 
ces frémissements des voix lointaines , 
ces murmures adorables sur les bords du 
Nil, le chant des prêtresses, tout cela est 
sorti du cœur comme de l'inspiration du 
Maître. 

Verdi, l'antithèse faite homme, comme 
Victor Hugo, a voulu se surpasser dans 
la scène du souterrain où vont mourir 
Rhadamès et Aïda. Cette opposition des 
chants pieux et sensuels à la fois, qui s'é- 
lèvent en haut, et de l'agonie amoureuse 
des deux amants, est saisissante : est-elle 
vraisemblable ? Le poète et l'artiste chez 
Verdi n'ont-ils pas surpris la bonne foi 
du compositeur? Nous allons bientôt 
exprimer nos doutes à ce sujet. 
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Ce qui donne un rang spécial à A'ïda, 
dans l'œuvre de Verdi, ce n'est pas un 
orchestre plus savant ; je n'ai cure de la 
science chez un homme de génie comme 
Verdi : il peut s'en passer. Peu m'importe 
aussi une mise en scène qu'avec de l'ar- 
gent on peut se procurer partout et qui 
ruine les directeurs de théâtre : ce qui est 
la gloire d'Aïda, c'est une couleur locale 
incroyable. On dirait que Verdi a passé 
sa vie en Orient. De la première note à 
la dernière tout est oriental dans la par- 
tition ; symphoniquement, harmonique- 
ment, mélodiquement. 

Je ne fais pas l'analyse technique de la 
pièce, je passerai vite sur la partition. 
Cependant je citerai parmi les beautés 
nombreuses d'Aïda, la cavatine du ténor : 
Céleste Aida. La camarilla des impuis- 
sants avait décrété qu'il n'y aurait plus 
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de romances. Et voilà que Verdi leur en 
sert une, toute humide de tendresse, de 
mélodie. Et les bonzes sont forcés de 
l'admirer pour ne pas être convaincus 
d'imbécillité. 

Tandis que ces monstres barbares 
Poussaient d'insolentes clameurs, 
Le dieu, poursuivant sa carrière, 
Versait des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs. 

Je ne serais pas un critique loyal si je 
ne tempérais mon admiration de quelques 
réticences. En plein soleil les astronomes 
assurent que les taches de l'astre sont 
plus visibles. 

Je ne puis comprendre pourquoi un gé- 
nie fécond comme Verdi a eu la faiblesse 
d'emprunter au finale des Martyrs de 
Donizetti une très grande partie de son 
finale. Aucune erreur à ce sujet ; c'est le 
même ton, la même mesure, les mêmes 
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notes. Je regrette également, tout en 
l'admirant, comme je viens de le faire, 
dans le finale du dernier acte, une absence 
de toute vraisemblance. Matériellement, 
comment Aida a-t-elle pu s'introduire 
dans le souterrain ? Et si elle s'y est in- 
troduite, malgré les gardiens du temple, 
et sans doute avec une échelle de poche, 
comment a-t-elle pu y vivre, ne fût-ce que 
vingt-quatre heures ? 

Moralement et matériellement, com- 
ment, en face d'une mort terrible, sous 
les froidures d'un caveau de pierre, les 
deux amants ont-ils de si jolies choses à se 
dire ? Que Cymodocée et Eudore, les deux 
martyrs chrétiens, aient des visions cé- 
lestes, la veille d'être livrés aux bêtes, 
qu'ils chantent leur amour qui va se con- 
fondre à l'heure suprême dans l'amour de 
Dieu, soit ; mais arrivés en face des lions 
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et des tigres, leur seul duo d'amour sera 
le signe de croix, le baiser d'adieu, l'offre 
de leurs vies au Seigneur. Telle était la 
situation indiquée. Rhadamès devait se 
jeter dans les bras d'Aïda et tous deux 
tomber foudroyés par la douleur, pendant 
que là haut, dans le temple, les prêtres 
et les prêtresses auraient continué leurs 
chants. Quelques notes funèbres à l'or- 
chestre, et puis tout était dit. 

On me saura gré dans cette revue — 
passée à bride abattue — des partitions 
orientales, de n'oublier ni Samson et Da* 
H la ni Salambô. 

Je ferai précéder mon jugement sur 
Samson et Dali la d'une déclaration de 
principes. Un littérateur n'a pas le droit 
de s'attribuer ni la prose, ni les vers du 
prochain. Un prosateur qui donnerait dix 
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lignes de Bossuet comme étant de lui, un 
poète qui parerait sa poésie de dix vers 
du voisin , passerait pour un plagiaire. 
Pourquoi accorderait-on aux musiciens 
cette immunité ? Ils sont, quand ils agis- 
sent comme eux, plus coupables que le 
poète et le prosateur ; car la langue musi- 
cale, avec des deux mille combinaisons, 
est plus riche que la langue parlée et 
écrite. Ce principe admis, je puis m'oc- 
cuper de Samson et Dalila. 

On trouve dans les deux ballets des 
phrases mélodiques de Robert le Diable, 
de L'Africaine, de Faust. Quant au der- 
nier chœur, au troisième acte, un vrai 
chef-d'œuvre, il est emprunté à un psaume 
de Marcello. Je défie qu'on me prouve 
le contraire, il n'y a que les ignorants 
ou les élèves de M. Saint-Saëns qui pour- 
raient le nier. 
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Le duo célèbre du deuxième acte est 
fort beau : est-il dans la vérité ? Ce duo, 
qui me rappelle bien quelque souvenir 
qu'il me plaît d'écarter, a idéalisé la pas- 
sion la plus vraie, la plus intense. Est-ce 
bien là le langage d'une coquette î Et 
M. Saint-Saëns n'aurait-il pas dû se sou- 
venir de la scène de Don Juan où l'ac- 
compagnateur se moque des paroles 
chantées ? Il y a bien dans l'orchestre de 
M. Saint-Saëns un bruit de roues hy- 
drauliques, mais je ne me rends pas bien 
compte de ce que le compositeur a voulu 
nous dire. 

M. Saint-Saëns est « un contrepointiste 
impeccable ». Je ne puis jamais lui enten- 
dre adresser ce compliment sans me rap- 
peler « l'incorruptible Robespierre ». 
Voilà une étrange assimilation. M. Saint- 
Saëns est un galant homme qui n'a ja- 
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mais fait couper le cou à personne. Alors 
pourquoi ce mode de rapprochement ? 
Ne serait-ce pas parce qu'il a coupé le 
cou à la gaîté française ? L'auteur de 
Samson et Dalila est-il né pour le théâ- 
tre? Henri VIII, Ascanio, Proserpine 
et Phryné n'ont pu tenir longtemps l'af- 
fiche. Qu'il contrepointise et qu'il recon-» 
trepointise. Il a aimablement écrit une 
Symphonie en ut mineur en souvenir de 
Beethoven ; il est bien capable d'essayer 
une Création et un Guillaume Tell en sou- 
venir d'Haydn et de Rossini ; en bon chré- 
tien qui pardonne trois heures d'ennui, je 
lui souhaite le meilleur succès. 

Ces considérations absolument person- 
nelles mises de côté, il est certain que 
M. Saint-Saëns joue de l'orcheètre comme 
du piano, admirablement. Il n'y a jamais 
avec M. Saint-Saëns de querelle entre 
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les trois grandes familles d'instruments. 
Les cordes, les bois, les cuivres font bon 
ménage. Il excelle à distribuer les groupes 
sonores et connaît par cœur la faculté 
impressive des timbres. Avec de si ma- 
gnifiques facultés symphoniques , pour- 
quoi ne pas rester triomphalement chez 
MM. Colonne et Lamoureux? 

Cette partition occupe à l'Opéra une 
place à laquelle elle n'a pas droit. L'o- 
péra a été créé pour charmer, pour plaire, 
pour captiver. Le sujet de Samson et Da- 
lila est celui de l'oratorio ; sa place n'est 
pas à l'Académie de musique ; mais sur- 
tout ce qui aurait dû l'en éloigner c'est 
un libretto d'un ennui crevant. On en 
peut mourir. Je ne reproche pas au 
malheureux poète d'avoir oublié la mâ- 
choire d'âne avec laquelle Samson tua 
trois mille Philistins ; a-t-il eu peur d'une 
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confusion ? Il a même pu oublier les trois 
cents renards qui se tenaient par la 
queue et qui, une torche dans les reins, 
mirent feu aux moissons des Philistins; 
mais faire répandre à Israël une telle 
quantité de larmes que la salle de l'Opéra 
en est submergée, y substituer subitement 
sans crier gare des ballets qui arrivent là 
comme mars en Carême ou comme une 
valse de Strauss à une messe de mort, 
c'est jeter un défi à l'esprit français, à la 
joyeuseté parisienne. 

La musique est digne du libretto. Mal- 
gré la rubrique, la science impeccable de 
M. Saint-Saëns et son orchestration, la 
musique de Satnson et Dalila est sépul- 
cralement assommante. La musique des 
ballets vient l'égayer un peu ; mais au- 
tant que ce qui est ridicule peut être gai 
et attrayant. Quant aux réminiscences, 
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dans Samson et Dali la, il y en a beaucoup. 
La mémoire du dilettante est inquiète à 
chaque mesure : est-ce du Bach, du Haën- 
del, du Marcello? Le prélude est dans 
son rythme et son mouvement une imi- 
tation du prélude duStabat, de Rossini, la 
mélodie à part, bien entendu. Le chœur 
des Israélites précédé du solo en ut mi- 
neur est pris aux Rameaux de Faure. 

Consolons-nous un peu avec Salambô. 
Le roman de Flaubert est intéressant et 
dramatique ; par moments il est lourd et 
pesant. A partir du milieu du récit Sa- 
lambô et Matho, les deux héros, dispa- 
raissent pour ainsi dire. M. du Locle 
a pris du roman tout ce qu'il fallait 
pour écrire un libretto poétique, bien dé- 
coupé, pathétique jusqu'au dernier vers. 
M. Reyer, reconnaissant du lustre que 
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Rose Caron avait donné à sa Valkyrie, a 
écrit pour elle son meilleur rôle. La tragé- 
dienne y est incomparable. Il y a de la 
Rachel et de la Malibran dans son jeu. 
Salambô est un peu moins géniale que 
Sigurd, mais un peu moins bruyante, plus 
homogène. D'un bout à l'autre M. Reyer 
y a répandu une souveraine poésie. Ce 
n'est pas un chef-d'oéuvre musical peut- 
être ; mais c'est un chef-d'œuvre de cou- 
leur locale. Le duo sous la tente, entre 
Salambô et Matho, est une des pages les 
plus pathétiques du répertoire de l'Aca- 
démie nationale de musique. 

Finissons avec Rose Caron. Au dernier 
acte, le talent de la grande artiste prend 
des proportions épiques. Elle lève le bras 
comme pour frapper Matho, Matho la re- 
garde ; dans son regard Salambô lit tout 
le poème de sang et d'amour que le héros 
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mercenaire a écrit pour elle. Au lieu de le 
frapper, elle se frappe ; mais elle ne dé- 
clare pas encore son amour. Elle attend, 
et ce n'est que lorsque Matho s'est frappé 
lui-même que la mystique fille d'Hamilcar 
se livre. Le masque sublime de Rose Ca- 
ron raconte tout cela. Jamais le drame n'a 
rencontré une plus admirable interprète ; 
il faudrait remonter à la Malibran dans 
Desdemone ou à la Pasta dans Roméo et 
Juliette, de Bellini. 

J'ai écrit les vers suivants pour la su- 
blime Salambô, Rose Caron : 

DERNIÈRE PENSÉE DE MATHO. 

O la toute adorée ! On dit que la victime 
Au moment où le fer pénètre dans son sein 
Conserve dans ses yeux les traits de l'assassin 
Et même après sa mort peut dénoncer son crime. 
Ainsi quand ton ami va cesser de souffrir 
Fais entr'ouvrir son cœur avant la sépulture ; 
On en verra sortir ta divine figure : 
Car, meurtrier divin, tu m'auras fait mourir ! 
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M. Reyer a aussi le bonheur de voir sa 
Salambô, et l'absence de M me Caron tri- 
ple d'une façon heureuse. M me Bosman 
est une cantatrice exquise, elle y est sou- 
vent admirable. M lle Bréval, dont la voix 
et la physionomie ont des parente's avec 
Rose Caron, est une belle Carthaginoise. 
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Verdi m'a fait l'honneur de in appeler 
« un convaincu » ; je ne serais pas 
digne de ce compliment si je ne commen- 
çais pas mon étude sur les trois Othello 
par celui de Rossini ! 

A tout seigneur tout honneur ! Rossini 
est Rossini et Verdi est son prophète ! 

Mais parcourons d'abord, à marches 
forcées, le poème des trois Othello : celui 
de Shakespeare, puis ceux du marquis 
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Berio et d'Arrigo Boïto. Aucun d'eux n'a 
créé le sujet. Il est emprunté à Giraldi 
Cinthio : Cento novelle, part I décade 3, 
nouvelle 7, pag. 3i3-32i, Venise 1608. 

Donc tout le monde avait le droit de 
puiser et de s'inspirer à cette source lé- 
gendaire. 

Pour juger impartialement les libretti 
du marquis Berio et de M. Boïto, il faut 
être également impartial dans l'examen 
du drame de Shakespeare. L'œuvre tout 
entière du grand dramaturge est placée 
tellement haut dans l'opinion des lettrés 
et des illettrés qu'y toucher semblera té- 
méraire. J'aurai cette témérité, en plaçant 
Lamartine devant ma poitrine. La page 
suivante de l'auteur immortel des Médi- 
tations sera mon bouclier : 

« On a affecté dans les dernières an- 
nées, dit Lamartine, de subalterniser Ra- 
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cine et de lui préférer Shakespeare et ses 
imitateurs français et allemands. Nous 
vous parlerons bientôt de Shakespeare et 
nous vous en parlerons avec l'étonnement 
sublime qu'on éprouve à l'aspect du géant 
du drame moderne. Il est la grandeur, 
mais Racine est la beauté. La masse, 
quelque étonnante qu'elle soit, ne peut 
se comparer à la perfection. Shakespeare, 
selon nous, prend l'homme dans ses mains 
puissantes et lui fait plonger ses regards 
dans les abîmes, tantôt sublimes, tantôt 
vertigineux du cœur humain. Racine, lui, 
prend l'homme dans ses mains sanctifiées 
par la piété et lui fait tourner les regards 
vers les profondeurs et les sérénités du 
firmament plein de divinité. L'un regarde 
en bas, l'autre regarde en haut ; mais en 
bas sont les ténèbres, là haut la lumière, 
fille et splendeur de l'Éternel. 
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« Voilà la différence entre les deux 
hommes. L'un émeut et passionne, l'autre 
édifie et divinise. L'un est terrible, l'autre 
est beau. 

» L'émotion par le laid s'appelle tout 
simplement l'horreur. Nous voulons, nous, 
rémotion par le beau. » 

Shakespeare est presque toujours 
grand, souvent il n'est pas beau, très 
souvent il est grossier et ordurier. Or, le 
Beau, émanation de Dieu, est toujours 
grand, tandis que le Grand souvent n'est 
pas beau. Il ne peut y avoir de beauté 
sans grandeur, tandis qu'il peut y avoir 
de la grandeur sans beauté. Le laid peut 
être grand comme il peut être petit : le 
Beau ne peut pas n'être pas grand. La 
Vision d'E{échiel, de Raphaël, qui n'a 
pas trente centimètres carrés, est aussi 
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grande que la fresque du Jugement der- 
nier, de Michel-Ange. C'est la dimension, 
la surface agrandie par le génie et la 
beauté. Le laid, le difforme, je l'ai dit, 
peuvent avoir leur grandeur : cette gran- 
deur relative n'a rien de commun avec la 
beauté. 

V Othello de Shakespeare a encore plus 
de vigueur que de grandeur. Peu de pages 
sont belles, mais elles sont belles d'une 
suprême beauté. Au point de vue psycho- 
logique, il faut en rabattre beaucoup de 
la croyance que le poète anglais a traité 
la question de la jalousie de main de 
maître. Non. Shakespeare n'a pas dit le 
dernier mot sur ce sujet. Molière et Wal- 
ter Scott et Byron peut-être auraient 
mieux vivisecté le cœur humain. 

Le caractère de Iago, un des trois prin- 
cipaux personnages du drame, est invrai- 
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semblable. Pour faire croire à la possi- 
bilité d'un pareil monstre, il fallait donner 
à sa conduite infâme des motifs autrement 
sérieux que ceux donnés par le drama- 
turge anglais. Ou bien, comme dans le 
Faust, faire sortir le diable de terre, sans 
crier gare, pour les besoins de la cause. 
Iago en veut à Othello ; mais il ne sait pas 
encore ce qu'il fera. Il cherche, il tâtonne. 
Son siège n'est pas fait. Or c'est là ce qui 
différencie le héros de Shakespeare de 
ceux de Molière. Dès le début du Tar- 
tuffe, du Misanthrope, de L'Avare, on sait 
à quoi s'en tenir sur les faits et gestes de 
Tartuffe et de Harpagon. 

« L'avancement se fait par apostille et 
par faveur », nous dit-il. Cette raison 
n'est pas bonne : plus tard il dira : ce qu'il 
soupçonne le More d'avoir. . . sa femme. » 
Ceci est mieux ; mais il n'est pas sûr de 
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ces outrages. Enfin, il se montre tel qu'il 
est dans la confession qui suit : 

« Il en est d'autres — qui tout en affec- 
» tant les formes et le visage du dévoue- 
r> ment — gardent* dans leurs cœurs la 
» préoccupation d'eux-mêmes — et qui 
» ne jetant à leur seigneur que des sem- 
o blants de dévouement — prospèrent à 
» ses dépens... Ce n'est, le ciel m'est 
» témoin, ni le devoir, ni l'amour qui me 
» font agir — mais, sous leurs dehors, 
» mon intérêt personnel. » 

D'autres taches doivent être observées 
sur l'astre shakespearien. Le premier 
sentiment que l'on devait deviner dans 
l'âme d'Othello, c'est l'amour. Or, c'est 
la vanité qui se fait jour chez lui, aux 
premières paroles qu'il prononce : 

« Les services que j'ai rendus à la Sei- 
gneurie parleront plus fort que ses 
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plaintes. On ne sait pas tout encore. 
Quand il y aura honneur à s'en vanter, je 
révélerai que je tiens la vie et l'être 
d'hommes assis sur un trône ; et mes mé- 
rites sauront, à défaut d'autres titres, sou- 
rire à la fortune hautaine que j'ai con- 
quise. » 

Iago conseille à Cassio de prier Desde- 
mone d'intervenir auprès d'Othello. L'idée 
est géniale ; mais l'insistance de Desde- 
mone, qui n'aime pas Cassio, cette insis- 
tance auprès d'Othello est absurde. Cette 
couture de fil blanc suffit pour enlever à 
Othello la place d'honneur que les Anglais 
et les Français peu patriotes veulent lui 
donner. 

Desdemone n'est plus une sainte vic- 
time; c'est une sainte bête qui, vraiment, 
fait l'impossible pour rendre fou de jalou- 
sie son mari. L'histoire du mouchoir n'est 
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pas heureuse, non plus. Comment Emilia, 
qui aime Desdemone, livre-t-elle si facile- 
ment le mouchoir de son mari ? Quelle 
est la femme qui n'aurait pas été intriguée 
par la demande du mouchoir ? Le dilemme 
suivant devait se présenter a son esprit : 
ou Iago la trahissait, elle, ou il voulait 
trahir sa maîtresse. Je ne trouve pas non 
plus que les combats, livrés par l'amour 
et la jalousie dans l'âme d'Othello, soient 
assez violents et bien nombreux. Trois 
scènes sont admirables : celle où Iago et 
Roderigo vont réveiller le vieux Breban- 
tio. Quoique triviale et écrite dans un 
langage à faire rougir des pompiers, il 
y a là une énergie et un pathétique 
superbe, 

« Juste en ce moment même, un vieux 
bélier noir est monté sur votre blanche 
brebis. Levez-vous ! levez-vous ! éveillez 

8 
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à son de cloche les citoyens en train de 
ronfler, ou autrement le diable va faire 
de vous un grand-papa... Voulez-vous 
des petits-fils qui vous hennissent au nez ? 
Vous voulez avoir des étalons pour cou- 
sins et des gorets pour alliés ! » 

Est-ce assez réaliste ? Il est vrai qu'à 
côté de ce langage ignoble, Shakespeare 
se rappelle le beau parler de Dante et 
de Pétrarque, et il met dans la bouche 
de Desdemone une déclaration d'amour 
qu'on croirait sortie de la bouche de Béa- 
trix ou de Laure. « Elle me dit », c'est 
Othello qui parle, « que si j'avais un ami 
qui l'aimait, je lui apprisse seulement à 
répéter mon histoire et que cela suffirait à 
la charmer. » 

Le récit d'Othello devant le doge est 
un chef-d'œuvre. Le dernier acte serait 
sublime si, après la mort de Desdemone, 
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il n'y avait pas d'insupportables lon- 
gueurs. Ce n'est qu'un long plaidoyer 
d'Othello pour se disculper. Il met beau- 
coup trop de temps avant de se tuer. Le 
dénouement de YOtello de Rossini est 
autrement beau et vrai. 

Il y a là un discours philosophique qui 
n'est ni dans la situation, ni dans le ca- 
ractère, ni dans l'éducation du More. Le 
marquis Berio et Rossini l'ont rejeté et 
ils ont bien fait. 

— « Eteignons d'abord cette lumière 
et puis (montrant Desdemone) éteignons 
celle-là; si je souffle sur toi, ministre de 
flamme, je puis ressusciter ta clarté pre- 
mière, pour peu que je me ravise. Mais la 
sienne, une fois éteinte, je ne sais pas où 
est le feu prométhéen qui pourra la ral- 
lumer ! Quandj'aurai cueilli cette rose, 
je ne pourrai plus lui rendre sa sève vi- 
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taie. Il faudra qu'elle se flétrisse : je veux 
la respirer sur sa tige. » 

Mais le naturel revient et la fin des 
adieux d'Othello à Desdemone est su- 
blime : 

« Sois ainsi quand tu seras morte, et 
je vais te tuer et je t'aimerai après... 
Encore un, c'est le dernier ! » 

Passons à YOtello de Rossini. Le mar- 
quis Berio a écrit le libretto jour par 
jour, sous la surveillance de Rossini, âgé 
alors de vingt-cinq ans, un mois après 
l'exécution du Barbier de Séville. 

C'est d'abord une mise en scène sans 
pareille dans l'univers. On est sur la pia- 
\ctta à Venise. En face Saint-Marc et le 
Palais ducal, puis la lagune Saint-Georges- 
le-Majeur. La foule a envahi les Procu- 
râmes. Le Lion de Saint-Marc flotte à 
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tous les vents. Le doge et le Sénat pren- 
nent place sur une estrade. 

On entend les cloches et le canon. 

Otello débarque, il comparaît devant 
le doge. 

Il exprime sa gratitude dans un canta- 
bile triomphal ; mais sa première pensée, 
c'est l'amour. Dans un libretto, où le 
poète ne peut naturellement s'étendre 
comme dans un drame parlé — car sans 
cela les représentations dureraient trois 
jours, comme dans la Tétralogie de Wa- 
gner, — le marquis Berio a fait naître la 
jalousie chez Otello avec une rare habi- 
leté. Il tombe sous le sens que tous les 
apprêts du mariage de Desdemone avec 
Roderigo, toutes les résistances du père, 
encore plus que les conseils de Iago, de- 
vaient mettre le cœur du More à la tor- 
ture et le préparer à sa jalousie mortelle. 
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Le dernier acte, n'y aurait-il même pas 
la musique de Rossini, est une merveille 
dramatique. Le gondolier passe sous les 
fenêtres ; il chante ces beaux vers de 
Dante : 

Il n'est pire douleur 
Que de se souvenir des jours heureux 
Dans l'adversité. 

Ce chant de douleur pénètre comme un 
glaive dans l'âme déjà affolée d'affliction 
de Desdemona. Son père Ta abandonnée, 
mais non pas sa mère qui est morte. Elle 
se réfugie dans les souvenirs de l'enfance. 
Sans s'en rendre compte, elle ressent déjà 
les affres de la mort et, comme les mou- 
rants, elle se rejette en arrière, aux portes 
de la vie. On lui chantait le Saule quand 
elle était petite. Elle aperçoit sa harpe, 
elle la prend. Un critique de talent, mais 
absolument fantaisiste, a reproché à Ros- 
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sini l'emploi de la harpe, instrument dé- 
modé, dit-il. La plaisanterie est bonne. 
D'abord, la harpe est tellement peu dé- 
modée, qu'on en fait un abus scandaleux 
dans l'orchestre moderne où, même dans 
des opérettes, on fait intervenir trois ou 
quatre harpes. Mais la harpe était l'ins- 
trument du temps. L'aimable M. Bellai- 
gue ignore qu'une harpe conservée pen- 
dant quatre siècles au musée Marosini à 
Venise, et attribuée à Desdemone, a été 
achetée 100,000 francs par le comte d'A- 
rundel ? 

Au pied d'un saule Isaure 
Assise avant l'aurore 
Supplie, appelle, implore 
L'ingrat qu'elle aime encore... 
Et sur son front déjà pâli 
L'arbre s'incline et pleure aussi. 

La brise fugitive, 

Le flot baignant la rive 
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Mêlent leur voix plaintive 
A sa douleur si vive 
Et sur son front déjà pâli 
L'arbre s'incline et pleure aussi. 

Pâle et sombre verdure 
Sois ma triste parure, 
Au cœur est ma blessure, 
Je meurs aimante et pure, 
Incline- toi, mon front pâli 1 
La tombe seule offre un abri. 

Cette romance, belle en italien, est 
encore charmante dans la traduction. 

Chaquç couplet est interrompu par des 
coups de tonnerre. Les éclairs illuminent 
la chambre fatale. Tout-à-coup, dans la 
tourelle, le More apparaît. Il tient une 
lanterne d'une main, de l'autre un Cani- 
gar. Il paraît et disparaît; cela est d'un 
effet saisissant. Il entre. La scène est 
aussi belle, mais plus vraie que celle de 
Shakespeare. Mais ce qui dans cet acte 
assure la supériorité à celui du mar- 
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quis Berio, c'est la mort d'Otello. Cette 
mort est une idée de génie. Otello n'a pas 
besoin qu'on rassure sa conscience. Il n'y 
a pas d'hésitation chez lui. Il aime Desde- 
mone, elle n'est plus, il ne peut plus vivre, 
il se tue. Dans Shakespeare, il est abso- 
lument douteux que Othello se fût tué si 
Desdemone eût été coupable. Il a fallu 
batailler une demi-heure pour lui prouver 
l'innocence de Desdemone. Alors, il se tue 
et le drame finit sur des vers touchants. 
Mais cela est bien loin de la spontanéité 
du coup de poignard qui réunit Otello à 
Desdemona chez Rossini. 

Après Shakespeare et Berio, il restera 
peu de chose à dire de V Otello d'Arrigo 
Boïto. Il a supprimé purement et simple- 
ment l'acte à Venise, évitant prudemment 
le récit d'Otello devant le doge et la scène 
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fameuse de Roderigo et Iago vont ré- 
veiller Brabantio. Le drame commence 
dans Chypre. Il est calqué d'ailleurs sur 
celui de Shakespeare avec cette particula- 
rité qu'il accentue encore davantage les 
côtés barbares de l'œuvre shakespea- 
rienne. Otello, chez M. Boïto, est absolu- 
ment une bête fauve. M. Boïto a modifié 
aussi le caractère indécis d'Iago. Et là je 
ne peux que le féliciter. On sait du moins 
à quoi s'en tenir. C'est le génie du mal, 
sorti de je ne sais où, pour les besoins de 
la cause. Mais on n'a pas besoin, comme 
pour le Iago de Shakespeare, de se 
creuser la tête pour trouver un prétexte à 
Tinfâme conspiration du scélérat. 

M. Boïto a accéléré le dénouement après 
la mort de Desdemone. Il faut encore l'en 
féliciter. Mais il a supprimé les sublimes 
adieux adressés par Shakespeare à Des- 
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demone endormie. Enfin Verdi voulait 
écrire un Otello ; M. Boïto a eu le talent 
de deviner les parties où non seulement 
le cygne de Busseto ne pourrait atteindre 
des hauteurs rossiniennes , mais encore 
celles où sa muse non épuisée, mais fati- 
guée par quarante ans de gloires mélo- 
diques, pourrait avoir quelques défail- 
lances. 
Examinons les partitions. 




X 



VOTELLO DE ROSSINI 



X 



VOTELLO DE ROSSINI 



Lorsque Rossini cessa d'écrire pour le 
théâtre, à trente-sept ans, il avait 
composé quarante-trois opéras. 

Cinq de ces opéras, chefs-d'œuvre im- 
mortels, se trouvent au sommet de la py- 
ramide rossinienne. Ils sont tous égaujc, 
chacun dans leur genre. Ce sont : Le Bar- 
bier de Séville, Otello, Moïse, Sémiramide, 
Guillaume Tell. Je ne sais si plus tard on 
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pourra les égaler. Assurément, ce sera 
dans un genre différent. Dans notre pe- 
tite planète , depuis six mille ans les 
grands hommes sont rares, mais presque 
tous de la même taille. 11 n'a pas été 
donné au génie humain de dépasser une 
certaine limite. A l'océan intellectuel, Dieu 
a dit : ce Tu n'iras pas plus loin ! » 

Quand Rossini n'aurait écrit dans son 
extrême jeunesse que YInganno Felice, 
Tancredi « œuvre céleste », dit Stendhal, 
et Demetrio e Polibio , il serait classé 
parmi les premiers maîtres d'Italie ; lors- 
que à vingt-six ans, à un mois d'intervalle, 
il eut écrit Le Barbier et Otello, sa gloire 
ne connut plus de bornes. Il aurait pu 
s'arrêter là et ne craindre aucun rival. 
« La gloire de cet homme, dit Stendhal, 
ne connaît d'autres bornes que celles de 
la civilisation, et il n'a pas trente ans ! » 
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On me saura gré de faire connaître l'o- 
pinion du public parisien lorsqu'en 1821 
Le Barbier et YOtello firent leur entrée 
triomphale dans notre opéra. Voici le ju- 
gement de Boiëldieu : c'est une trouvaille : 

« Otello continue à attirer une foule 
enthousiaste. La querelle qui s'est élevée 
entre les admirateurs de Mozart et les 
partisans de Rossini vient uniquement de 
ce que, de part et d'autre, les mots sont 
mal définis. J'ai dit que l'auteur & Otello 
et du Barbier était plus dramatique qu'au- 
cun de ses prédécesseurs et de ses rivaux. 
Le mérite dramatique est indépendant du 
style. En admettant, ce qui n'est pas, que 
le style du célèbre compositeur ne soit 
pas d'une pureté académique, il n'en res- 
tera pas moins acquis que les partitions 
de Rossini sont plus parlantes, plus 
expressives, plus dramatiques que celles 
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des maîtres les plus renommés. Que 
m'importe que Mozart soit plus harmo- 
nieux, s'il est moins vrai ! Voyez son Fi- 
garo ; ce n'est qu'un excellent musicien ; 
celui de Rossini est un comique qu'on ne 
pourra jamais égaler. Comparez Don 
Juan et Otello ; il y a, dans la musique de 
Rossini, je ne sais quoi de vivant, d'ac- 
tuel qui se mêle plus intimement avec nos 
goûts et nos impressions. Dans Don Juan 
Mozart est plus magnifique ; dans Otello 
Rossini est plus dramatique. » 

Après le musicien Boiëldieu, écoutons 
les deux grands poètes Musset et Lamar- 
tine, et appuyée sur ces trois colonnes de 
porphyre, la petite chapelle que je dédie 
à YOtello du divin Maître sera solide. 

« On ne saurait trop louer YOtello de 
Rossini ; je ne sais pas s'il passera de 
mode, car la mode en musique est ef- 
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frayante. Mais pour nous qui sommes de 
notre temps, l'opéra d'Otello est un chef- 
d'œuvre. 

» Dans la tragédie anglaise la passion 
conduit tout. Dans l'opéra une fatalité ter- 
rible, inexorable, domine. Depuis le mo- 
ment où l'action commence jusqu'à ce- 
lui où elle s'achève, la victime est dévouée. 
La musique respire constamment la plus 
sombre mélancolie ; en dépit des roulades 
et des concetti chantés qui s'y trouvent, 
tous les motifs sont tristement frères; 
tous s'appellent, s'enchaînent, de plus en 
plus sombres jusqu'au dernier ; celui qui 
annonce l'arrivée de la mort dans la 
chambre nuptiale et qui semble le chœur 
invisible des démons qui poussent à la 
mort. » 

Après Musset, Lamartine : 

— « En Italie j'ai entendu YOtello de 
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Rossini, cet homme sans parallèle parmi 
les hommes vivants, qui a plus de poésie, 
de vibrations, de littérature inarticulée 
dans une de ses notes que son siècle en- 
tier dans toutes ses œuvres. » 

Je devrais m'arrêter. Quelle valeur peut 
avoir mon jugement après celui de nos 
deux grands poètes, après celui de l'au- 
teur de La Dame blanche, écrivant dans 
Le Moniteur ? Je continuerai cependant 
la tâche que je me suis imposée. 

Pour bien saisir VOtello de Rossini en 
particulier et l'œuvre de ce grand homme 
en général, il faut apprendre, si on ne le 
sait pas, et se souvenir, si on Ta su, que, 
en musique comme dans tous les arts, le 
vrai mérite est de se rapprocher de la na- 
ture. Or, examinons l'homme, l'animal et 
le monde insensible et voyons ce qu'il s'y 
passe, au sujet des sons. Le rire et les 
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pleurs de l'homme se traduisent en vraies 
roulades, en vocalises. Les duos, les trios, 
les morceaux d'ensemble y sont en per- 
manence. Dans les conversations ani- 
mées, dans les discussions, il n'y a abso- 
lument que les gens bien élevés qui ne 
parlent pas tous à la fois et encore !. . . 
toute personne un peu gaie a un pen- 
chant à fredonner. Aux heures de tris- 
tesse peu de personnes échappent au be- 
soin de se rappeler une romance triste. 
Passons aux animaux. Le chant des oi- 
seaux est une vocalise éternelle : les ru- 
gissements des bêtes fauves ne sont pas 
des vocalises, mais elles ne ressemblent 
en rien à un récitatif. Si vous prêtez l'o- 
reille aux voix de la nature insensible, 
partout, zéphirs, vents, tempêtes, roule- 
ments du tonnerre, tout est une roulade 
et une vocalise sans fin. Et c'est en étu- 
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diant ces concerts naturels que Ton a créé 
la musique symphonique où le récitatif 
n'existe réellement pas, où les instru- 
ments vocalisent tout le temps. 

Si, après cette démonstration basée 
sur la nature et le bon sens le plus élé- 
mentaire, on veut reprocher à Rossini des 
roulades absolument obligatoires et qui 
donnent une vie singulière à sa musique, 
il n'y a plus qu'à jeter une pelletée de 
terre sur les cendres de l'intelligence mu- 
sicale en Tan du Seigneur 1894. 

Pénétrons dans le chef-d'œuvre. Je ne 
partage pas l'admiration de Stendhal pour 
l'ouverture. C'est une page symphonique 
traitée de main de maître. Mais elle ne me 
prépare pas assez au drame terrible qui 
va se dérouler. C'est la seule restriction 
que Ton peut apporter à l'éloge d'Otello. 
Ouvrons l'écrin et énumérons les joyaux 
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qui frappent le plus. Le récitatif d'Otello 
est superbe. Il est entremêlé de teintes de 
tristesse dans l'accompagnement. Au mo- 
ment où le chant d'Otello parle du triomphe 
l'orchestre dit : Tu mourras! La canti- 
lène Ah! in voi gia sento résonne plus 
haut qu'une fanfare de victoire. Pourquoi 
Tamagno ne le chante-t-il pas ? Il ferait 
courir l'univers. Le finale Cuor d'un padre 
amante est un des chefs-d'œuvre de Ros- 
sini. « On peut dire, dit Cherubini, qu'au- 
cun des rivaux de ce grand maître n'a pu 
s'élever à un morceau semblable. » Le ter- 
zetto est très beau. Mais la nouvelle en- 
trée d'Otello est incomparable. La lutte 
des deux ténors est au-dessus de toute 
louange. « Dans la cantilène de ces trois 
mots : Virtù, costan\a, amore, Rossini, 
dit Stendhal, a été l'égal de Mozart dans 
le genre où il a le plus approché de la per- 
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fection. Il est impossible de rien écrire 
de plus beau en musique et en même 
temps de plus vrai, de plus fidèle et de 
plus éminemment dramatique, c'est le 
véritable accent de la passion. » Tout le 
monde connaît : Empia ii maledico. C'est 
l'effet le plus fort que la musique puisse 
produire. L'admirable duo entre Otello 
et Iago, le trio fameux Ah vient, neltuo 
sangiie; le passage célèbre : Se il padre 
m'abbandona nous conduisent au dénoue- 
ment, à la page immortelle où Rossini est 
l'égal de Dante et de Shakespeare. Là, 
que Rossini fût ou non d'une nature amou- 
reuse, il a atteint dans la peinture de l'a- 
mour de plus hautes cimes. Le jeune com- 
positeur s'est montré même plus profond 
que Dante. 

La barcarole du gondolier est la preuve 
de ce que j'avance. Dante a écrit ceci, 
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qui est un blasphème philosophique : 

Nessun maggior dolore 

Che ricordarsi del tempo felice 

Nella miseria. 

Alfred de Musset a protesté dans des 
vers superbes contre cette assertion du 
vieux gibelin. A toute âme bien née le 
souvenir d'une mère ou d'une amante est 
trois fois saint, trois fois béni aux jours 
de l'affliction : 

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère 
Qu'un souvenir heureux dans des jours de douleur ? 
Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, 
Cette offense au malheur ? 

Et c'est à ta Françoise, à ton ange de gloire 
Que tu pouvais donner ces mots à prononcer ; 
Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire, 
D'un éternel baiser. 

Le grand homme qui, en six semaines, 
a écrit Le Barbier et Otello a répondu à 
Dante, en le traduisant. Il commence sa 
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cantilène dans le sens de Dante. La phrase 
musicale a l'ampleur comme la tristesse 
amère du chant de L'Enfer : 

Nessun maggior dolore. 

Mais à la reprise un souvenir de ten- 
dresse passionnée fait place à la douleur. 
C'est des hauteurs de l'enthousiasme que 
Rossini fait retomber le chant dans les 
profondeurs du malheur. 

Je m'arrête : car il faudrait citer note 
par note tout le troisième acte, la romance 
du Saule, écrite par Rossini avec des 
spasmes et des sanglots, la prière, le duo 
avec l'air de la calomnie du Barbier qui 
serpente dans l'orchestre : le temps et la 
place me manquent. 

La Malibran était sublime dans le rôle 
de Desdemona. « Elle chante la romance 
du Saule, dit Ernest Legouvé. A la ving- 
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tième mesure le public était conquis, à la 
fin de la première strophe il était enivré, 
à la fin du morceau il était fou. La ro- 
mance du Saule est la poésie même. C'est 
l'inspiration la plus élevée d'un des plus 
grands maîtres qui aient existé. On ne 
rend pas plus ou moins bien de pareils 
airs, on les rend tout à fait ou pas du tout. 
La Malibran chantait Le Saule; les autres 
l'ont solfié. » 

C'était bien là la Maria-Felicia de Mus- 
set, la cantatrice incomparable dont le 
cœur était aussi grand que le génie. Un 
soir, elle jouait Desdemona avec cette 
passion incandescente, cette fougue in- 
domptable dont les chroniqueurs nous ont 
légué le souvenir. Otello s'approche du 
lit de Desdemona pour la poignarder. 
Tout le public se lève haletant, frémis- 
sant et deux mille voix poussent le cri : 
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t Grâce! » Née hors de France, Maria- 
Felicia a été naturalisée française après 
sa mort. Elle se dresse vivante dans les 
strophes d'Alfred de Musset, dans cette 
ode plus blanche que le marbre du Paros, 
plus solide que l'or et le diamant. Le 
poète nous a fait entendre les cris insensés 
qui sortaient de son âme, quand elle ver- 
sait de vrais pleurs, quand tout son être 
palpitait, quand une fièvre de génie la dé- 
vorait. 

Donizetti aimait Maria-Felicia quand 
il écrivit La Favorite. 
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L'opéra de Verdi diffère par tous ses 
éléments essentiels — du type wa- 
gnérien. Il est aussi humain et concret 
que l'autre est abstrait et surnaturel. Le 
leit motiv, le noyau de la Mecque du wa- 
gnérisme, y fait défaut. Une seule fois le 
maître se répète : entre deux baisers il a 
écrit son drame musical. Ce n'est pas ici 
un motif ramené pour la centième fois, 
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d'innombrables redites qui accusent, à 
chaque instant, l'insigne pauvreté mélo- 
dique du compositeur. L'orchestre de 
Verdi n'est pas non plus un tyran comme 
celui de Wagner. Il ne détrône pas les 
voix, il partage avec elles l'honneur de 
captiver et d'enchanter l'auditoire. On ne 
trouvera donc pas dans YOtello de Verdi 
la mélopée infinie chère à Wagner, ni ce 
fluide étrange qui captive parfois dans les 
œuvres du maître .de Bayreuth, mais ce- 
pendant quelque chose d'insolite, d'hési- 
tant, une sorte de protestation, inavouée 
par Verdi, contre ses procédés ordinaires. 
On a tellement répété autour de Verdi 
qu'il ne faut plus ni airs, ni duos, ni trios, 
ni morceaux dont le thème se développe 
régulièrement; qu'au lieu des modula- 
tions naturelles, il faut se borner à la dé- 
clamation appuyée sur les dissonnances 
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les plus monstrueuses, que le maître de 
Busseto lui-même a eu la faiblesse de prê- 
ter l'oreille à ces glapissements d'impuis- 
sants. Heureusement, il n'a pas tenu un 
compte absolu des exigences de cette 
école absurde ; mais il en a été impres- 
sionné et dans son Otello il n'a pas cette 
aisance du génie qu'on admire dans Aida. 

Je sais bien que le chef-d'œuvre de Ros- 
sini se dressait devant lui et qu'à chaque 
instant, il devait se demander si ce n'é- 
tait pas imprudent que de vouloir se mesu- 
rer avec le grand Italien dans son œuvre, 
assurément la plus pathétique et la plus 
passionnée. Ces deux sentiments à la fois 
ont ébranlé la foi de Verdi. Son Otello 
est une œuvre de mérite. Elle ne diminue 
pas sa gloire : elle n'y ajoute rien. 

Ayant fait mes réserves, il ne m'en coûte 

pas d'avouer que la partition de Verdi 

10 



146 VERDI ET SON ŒUVRE 

renferme de belles pages. Le double 
chœur qui forme Y introduction a une 
réelle grandeur. On y trouve la vie in- 
tense, le mouvement tumultueux qu'on 
admire dans Lohengrin à l'arrivée du 
Cygne, au premier acte; mais avec plus 
de coloris encore. 

Le duo où Otello et Desdemona se ra- 
content comment l'amour est né dans leurs 
âmes n'est qu'une mélopée : on ne peut 
nier qu'elle soit dramatique. Il y a là 
aussi dès réminiscences de Lohengrin , 
non pas dans la mélodie (elle est discrète 
chez Verdi), mais dans le poème. Lohen- 
grin et Eisa se font les mêmes aveux. 

Les vers de Boïto sont beaux ; voici la 
traduction de quelques-uns : 

Desdemona. 

Tu me contais les gloires de ta vie 
Et ton exil et tes jours de douleur, 
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Je t'écoutais, tremblante mais ravie, 
L'effroi dans 1 ame et la tendresse au cœur ! 

Otello. 

Je te disais le choc bruyant des armes, 
L'assaut terrible emportant nos remparts, 
Les cris, l'horreur, la lutte, les alarmes, 
La mort qui vole au sifflement des dards ! 

Desdemona. 

Et je voyais dans mes espoirs immenses 
Ton sombre front de'jà glorifié. 

Otello. 

Et tu m'aimas pour mes souffrances 
Et je t'aimai pour ta pitié ! 

Desdemona. 

Et je t'aimai pour tes souffrances 
Et tu m'aimas pour ma pitié. 

Il faut citer également, avant le duo, 
une scène pittoresque et charmante em- 
pruntée au Ballo in Maschera. Verdi 
avait le droit de prendre ce qui est à lui : 
c'est la page la plus mélodique de la 
partition. 
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Verdi a écrit le rôle de Iago pour Mau- 
rel. On sait qu'il y est incomparable. Il y 
a quelque chose d'infernal dans la ma- 
nière dont il chante le Credo. 

Je sens la fange originaire en moi. 

Oui, c'est là ma foi ! 
Je crois d'un ferme cœur, et comme 
Croit la pauvre veuve en priant 
Que, quand je fais le mal, je suis fatalement 

Ma destinée obscure. 

Cet opéra a été composé pour deux 
grands chanteurs : Maurel et Tamagno, 
c'est là un grand défaut de la cuirasse. 
Je l'ai entendu chanter par d'autres et il 
perd cinquante pour cent. Qui pourra ja- 
mais remplacer Tamagno, lorsque de 
cette voix formidable, passionnée et stri- 
dente à la fois, il chante : 

Adieu, drapeaux, noble et sainte bannière ! 
Clairons sonnant au réveil du matin. 
Chants de triomphe et de guerre, 
O gloire d'Otello, voici ma fin ! 
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L'orchestration du Credo et Ora'addio 
santé memorie est prodigieuse. Elle n'est 
pas supérieure à plusieurs passages de 
celles du Trovatore, du Ballo inMaschera, 
à" Aida. Elle est plus travaillée, mais bien 
moins pathétique que celle de YOtello de 
Rossini. Chez Verdi, l'orchestre est plus 
violent que passionné. Chez Rossini, on 
en est ému et subjugué, tout le temps, 
parce qu'il ne dépasse pas la mesure des 
forces de la nervosité humaine. C'est au 
cœur qu'il s'adresse. J'ai vu des femmes 
avoir des attaques de nerfs en écoutant 
Tamagno ; je ne les 'ai jamais vues pleu- 
rer. La Desdemona de Rossini a arraché 
des sanglots à tous ceux qui l'ont en- 
tendue. 

Je passerai rapidement sur le troisième 
acte : c'est une page de drame, ce n'est 
pas une page de musique. La prière, que 
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des profanateurs ont osé comparer à celle 
de Rossini, n'a pas même, dans l'œuvre de 
Verdi, le mérite de la nouveauté. Dans sa 
messe de Requiem, Verdi commence son 
libéra me par la récitation parlée du ver- 
set et le soprano ne commence à chanter 
qu'à la neuvième mesure. 

UOtello de Verdi, dans son genre, est 
une oeuvre belle. Elle est magistrale dans 
son étrangeté. C'est une mélopée harmo- 
nieuse que la phrase mélodique inter- 
rompt rarement et incidemment. Si elle 
survit à Verdi, ce sera pour servir de pi- 
quant contraste à la partition de Rossini, 
qui, dit Stendhal, « est pour la passion un 
volcan et pour le style une magnifi- 
cence ». 

Verdi écrivait le 7 janvier 1871 : — 
« J'aurais voulu, pour ainsi dire, mettre 
un pied sur le passé, l'autre sur le présent 
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et l'avenir, car la musique de V avenir ne 
me fait pas peur. » 

A-t-il réussi ? Je l'ignore. Son Otello 
n'est supérieur à aucun de ses chefs- 
d'œuvre, et comparativement à la seule 
œuvre de Wagner, qui restera à l'opéra 
français, Lohengrin, elle lui est infé- 
rieure. 

En écoutant le brindisi du premier 
acte qui est, comme je l'ai dit, emprunté 
au Ballo in Maschera, je songeais à cette 
merveilleuse partition de Verdi qui n'a 
fait que passer aux Italiens. C'est, selon 
moi, là où Verdi a atteint le point le plus 
élevé de la marche ascensionnelle qu'il 
s'est proposé de suivre. Dans le Ballo 
in Maschera comme dans Aida il s'est 
aventuré un peu dans les régions de la 
déclamation lyrique ; mais juste ce qu'il 
fallait pour en montrer le danger et l'in- 
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suffisance. Il est même beaucoup plus 
dans le mouvement dans le Ballo que 
dans Aida. Après l'air du Ballo, eri tu 
che, et le duo final d'Aïda, Verdi, de sa 
main de géant, aurait dû écrire au bas 
des deux partitions : 

Finis itnperii Verdiani ! 
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dre de la croisade antimélodique. On ne 
détruira pas les œuvres des Palestrina, 
des Bach, des Mozart, des Haendel, des 
Pergolèse, des Rossini, et il ne sera donné 
à personne de supprimer le plain-chant. 
Or, le plain-chant est la vérité absolue 
pour la musique religieuse. Les grands 
maîtres n'atteignent l'idéal que lorsqu'ils 
se rapprochent du chant grégorien. \JAve 
Verum de Mozart en est la preuve. « 11 
est bon, a dit M. Vitet, que la messe soit 
autrement chantée que Topera. » La mu- 
sique religieuse est celle que définit ainsi 
le philosophe chinois : « l'expression et 
l'image de l'union de la terre avec le 
ciel », et que Platon avait proclamée « di- 
vine dans son essence, son origine et sa 
distinction ». L'expression troj*. vive des 
passions humaines ne doit pas n^ouver 
place dans la prière. Donc aucun dailger 
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pour la musique religieuse. On reviendra 
au Veni Creator de Charlemagne, au 
Stabat du plain-chant où Ton trouvera, 
mieux encore que dans les Stabats de Per- 
golèse et Rossini, la peinture des ineffa- 
bles tristesses, des angoisses déchirantes 
de l'agonie divine de la mère du Sauveur. 
On reviendra dans tous les cas à, Pales- 
trina. On y trouvera le calme, la majesté, 
le sentiment religieux. « Après lui, dit 
Fétis, on a fait de belles choses d'un 
autre genre, mais où il y a moins de so- 
lennité, de dévotion et de convenance. » 
« Est-ce que, dit Lamartine, vous avez 
jamais éprouvé dans aucun théâtre une 
impression musicale comparable à un 
chant religieux, de la voix ou de l'orgue 
solitaire exhalant autour des autels et des 
tombeaux, sous les arches d'une cathé- 
drale, YHosanna mélodieux, le Stabat san- 
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glotant, le Requiem suppliant ou résigné 
de Mozart ? 

Ce sont ces voix du sanctuaire qui ont 
inspiré au poète cette comparaison vraie 
et sublime : 

Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, 
Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 
A l'enfant qui s'endort. 

La Passion de Bach elle-même n'at- 
teint pas, dans sa sublimité, la divine, la 
navrante élégie des Ténèbres : 

Jérusalem, Jérusalem convertere 
In Dominum Deum tuûm^ 

phrase déchirante dont le retour rappelle 
la monotonie des longs jours de la capti- 
vité, les longues attentes de la Rédemp- 
tion avec le Messie. 

Si on a pu dire injustement que le Sta- 
bat de Rossini était une musique adorable, 
brillante, sensuelle, enivrante, mais sans 
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entrailles religieuses, on a pu, avec le 
Père Martini, retrouver dans celui de 
Pergolèse des morceaux entiers de la 
Serva padrona. Ce qui s'explique par ce 
fait : à savoir que plus on remonte vers 
le xvi e siècle, plus la musique profane se 
rapproche de la musique religieuse, tandis 
que plus on descend vers les temps mo- 
dernes, plus la musique religieuse se con- 
fond avec l'art profane. A cette réflexion, 
qui est, je crois, de d'Ortigue, j'ajouterai 
qu'après tout, Pergolèse et Rossini peu- 
vent très bien réclamer, en musique, de 
cette idée religieuse qui n'admet que 
joies, pompe, éclat et richesse dans les 
offices divins, qui veut que les grandeurs 
de Dieu soient exaltées et confessées par 
toutes les grandeurs humaines, que la 
terre s'unisse au ciel pour raconter la 
gloire de Dieu. 
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Lorsque Ton conduisait au supplice 
Lally-Tollendal, le prêtre, pour entrete- 
nir le héros dans ses sentiments d'ad- 
mirable résignation, lui vantait celle de 
Notre Seigneur Jésus-Christ. « Il savait 
bien, répondit Lally, qu'il ressusciterait le 
troisième jour. »> 

Eh bien, quand Rossini écrivit son Sta- 
tut, il savait bien, lui aussi, que Pâques 
était proche. Il y a dans ses cantilènes 
sublimes les pressentiments de la résur- 
rection unis aux apothéoses du Martyr 
divin et de la Vierge affligée. 

De même qu'il y a trois Eglises : la 
souffrante, la militante et la triomphante, 
de même il y a trois manières de prier en 
musique. On peut prier dans les cata- 
combes, dans les nefs gothiques ou sous 
la coupole éblouissante. La musique de 
Rossini prie au milieu des splendeurs de 
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Saint-Pierre de Rome ; elle s'élève plus 
haut encore que le dôme de Michel-Ange. 

A laquelle de ces trois Églises appar- 
tient le Requiem de Verdi. Est-il dans ce 
Requiem étonnant, aussi savant, aussi re- 
ligieux que ses grands devanciers ? Je ne 
sais s'il y a répandu l'onction pieuse de 
Mozart, la profondeur mystique de Bach, 
l'élévation de Beethoven. Il est, comme 
toujours, surtout dramatique. Il est savant, 
souvenez-vous de la fugue du Sanctus. 
Mais on ne s'en aperçoit pas, parce qu'il 
dissimule son érudition dans les mélodies 
les plus variées, dans un mouvement dra- 
matique qui va toujours en augmentant. 
Le sentiment humain et le sentiment di- 
vin se confondent entre eux, dans l'œuvre 
de Verdi, les plaintes de la terre s'unis- 
sent aux chants célestes, le charme de la 

ii 
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réalité à celui de l'inconnu, ce qui est 
l'idéal en musique. 

Je serais tenté de croire que le Requiem 
est le chef-d'œuvre de Verdi parce que 
c'est la seule de ses partitions où il n'y ait 
pas une défaillance. 

A la mort de Rossini, on proposa à 
Verdi de composer une messe en l'hon- 
neur du grand compositeur. Verdi refusa ; 
mais il émit une idée qui ne manquait pas 
de grandeur. Chacun des compositeurs 
vivants aurait écrit chacun un morceau 
de la messe. Verdi se réserva le Libéra 
me que, d'ailleurs, il exécuta de suite. 
Plus tard, on lui offrit d'écrire la préface 
de l'édition des lettres de Rossini. Il dé- 
clina cet honneur. A l'époque du cente- 
naire de Rossini, il écrivit une lettre où il 
qualifie Rossini du titre « du plus grand 
compositeur italien du siècle». 
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Je regrette cette appréciation. Car dans 
les siècles passés où trouver un rival à 
Rossini ? Palestrina, pour la musique 
sacrée, sans doute. Mais ce n'est qu'un 
côté de l'art, et Rossini fut l'encyclopédie 
vivante de tous les genres de génie en 
musique. 



s"u 




XIII 



LE PATER ET VAVE 



^^^^M^ 



— .a 




XIII 



LE PATER ET VAVE 



Verdi a publié un Pater et un Ave sur 
des paroles du Dante. C'est une cu- 
riosité littéraire et musicale à la fois. On 
ne sait pas tout ce qu'il y avait de piété 
dans l'âme de l'auteur de la Divine Comé- 
die. Dante et Pétrarque, ces deux grands 
amoureux, ont chanté la Vierge mère de 
Dieu avec une ferveur que les Saints n'ont 
pas dépassée. Voici la strophe dantesque 
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sur la Vierge : intraduisible dans les 
langues humaines, Verdi a pu la traduire : 

Vergine Madré, figlia del tuo figlio, 
Umile ed alta più che creatura, 
Termine fisso d'eterno consiglio, 
Tu se colei che l'umana natura 
Nobilistati si che il suo fattore 
Non disdegno di farsi sua fattura. 

Vierge mère, fille de ton fils, humble et sublime 
plus que nulle créature, en qui se fixe et s'achève le 
dessein éternel, c'est en toi que la nature humaine 
prit une telle noblesse que son créateur ne dédai- 
gna pas de devenir son ouvrage. 

Ces vers sont le dernier mot du sublime. 
Lamartine, dans La Chute d'un Ange, 
a vulgarisé aussi le Pater : 

Que ton nom soit partout, dans toute âme béni ! 
Que ton règne éternel, qui tous les jours se lève, 
Avec l'œuvre sans fin, recommence et s'achève ! 
Que par l'amour divin, chaîne de ta bonté, 
Toute volonté veuille avec ta volonté! 
Donne à l'homme d'un jour que ton sein fait éclore 
Ce qu'il lui faut de pain pour vivre son aurore ! 
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Remets-nous le tribut que nous avons remis 
Nous-même en pardonnant à tous nos ennemis. 

Le génie mâle, énergique, impérieux 
de Verdi, a dû le comprendre Aligieri, le 
Titan du moyen âge, qui par-dessus les 
Alpes tendait sa main à un autre géant , 
François Pétrarque. Il y a deux mois, je 
suis allé à Santa-Croce prier sur le tom- 
beau de mes aïeux. En face, la statue du 
vieux Dante domine la funèbre assemblée 
des grands morts de sa patrie. C'est là 
que Verdi devrait faire exécuter son Pa- 
ter et son Ave devant la tombe de Che- 
rubini et de Rossini. 
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FALSTAFF — VOTELLO A PARIS 



Je ne dirai qu'un mot de Fasltaff, car je 
me déclare incompétent. Malgré son 
génie, sa science musicale toujours crois- 
sante, sa marche en avant toujours victo- 
rieuse, je n'avouerai jamais que Verdi, le 
dramaturge par excellence, ait pu devenir 
à soixante-seize ans un comique. 

Le monde entier a salué l'instrumenta- 
tion merveilleuse de Fasltaff, la distinc- 
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tion d'une mélodie trop rare ; je m'associe 
de tout cœur à ces éloges. 

Otello a fait son apparition à Paris, 
dans une soirée triomphale pour Verdi. 
A la fin du premier acte, le Président de 
la République Ta présenté aux specta- 
teurs revêtu du grand cordon de la Lé- 
gion d'honneur, qu'on venait de lui dé- 
cerner. 

La direction de l'Opéra avait monté sa 
pièce avec un luxe inouï. C'est dans un 
véritable palais que Verdi, jeune de gloire 
et de santé, à quatre-vingt et un ans, est 
venu féliciter ses interprètes après le pre- 
mier acte. Je ne connais pas de plus beau 
décor que celui du troisième acte à! Otello. 

M me Caron s'est surpassée. Comme tou- 
jours, avec la simplicité la plus noble, 
la plus touchante, elle produit les effets 
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les plus dramatiques. Elle s'est élevée 
tout le temps à des hauteurs extraordi- 
naires, et je m'étonne que lorsque Otello 
Ta étranglée , toute la salle ne se soit 
pas levée comme pour la Malibran, en 
criant : « Grâce, grâce ! » 

Maurel, le premier tragédien lyrique de 
ce temps, lui donnait la réplique, et quelle 
réplique ! 
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ÉPILOGUE 



A un de mes derniers voyages en Ita- 
lie, le bruit courait que la Marche 
égyptienne cTAïda allait être décrétée 
comme marche militaire pour l'infanterie 
italienne. Ce serait un honneur pour 
Verdi et aussi pour l'Italie. Car Verdi 
n'est pas seulement un musicien de génie, 
c'est un patriote. Son nom, d'une ortho- 
graphe prédestinée, fut vingt ans le cri 
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d'espérance de la révolution italienne. On 
'criait : vive Verdi ! à Milan, en face des 
baïonnettes autrichiennes, mêlant dans 
une seule acclamation l'admiration pour 
C le maestro et les aspirations à l'autono- 
mie. Verdi fut ému et reconnaissant. Dans 
les Lombardij la Giovanna d'Arco, les 
Vêpres siciliennes, c'est la délivrance de 
la patrie qu'il chante. Il promet aux Lom- 
bards la victoire au départ pour la croi- 
sade : 

O signori, dal tetto natio chi chiamati 
con sanit a promesse 

Verdi est né à Roncole, village réuni 
depuis à la commune de Busseto , le 
10 octobre i8i3. Son père tenait une mi- 
sérable auberge. Depuis l'auberge est 
devenue une villa magnifique, au centre 
d un vaste domaine sans cesse agrandi 
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par les revenus du génie. On raconte que 
chaque ferme porte le nom d'un des opé- 
ras du maître. Son meilleur biographe, 
. M. Arthur Pougin, garde le silence à ce 
sujet. 

Verdi est d'une taille haute et élancée. 
Je viens de le voir, il n'a pas changé de- 
puis un an. Cependant les angoisses du 
génie ont laissé une certaine empreinte 
sur sa figure. La dernière fois qu'il s'était 
montré en public aux Parisiens, c'est à 
une représentation de Sigurd, à l'Opéra. 
Il applaudissait à cette noble partition. 
Hier le Tout-Paris debout acclamait l'au- 
teur invieillissable d'Otello. 

La distinction de la figure de Verdi con- 
siste surtout dans l'énergie. Dans ce pro- 
fil taillé comme à coups de hache, on ne 
retrouverait pas les mélodies enivrées de 
tendresse et de passion contenue de La 
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Traviata. C'est plutôt le Manrique du 7ro- 
vatore, un musicien qui porte un casque, 
i selon la boutade humouristique de Ros- 
sini. Et c'est tellement vrai que, dans les 
estampes de la bibliothèque Ambroisienne, 
j'ai trouvé le profil d'un Malatesta armé 
de pied en cap ressemblant tellement au 
maître de Busseto qu'on croirait à une 
mystification. 

Verdi, marié deux fois, n'a pas d'enfants. 
N'est-ce pas le cas, ou jamais, de faire 
remarquer ce décret mystérieux de la 
Providence, qui semble interdire aux plus 
grands génies une postérité ? Raphaël, 
Pétrarque, Dante, Shakespeare, Mozart, 
Beethoven, Rossini, Donizetti et Bellini 
n'ont pas aujourd'hui de rejetons. On di- 
rait que, dans un effort suprême, la na- 
ture s'est épuisée ; que, dans sa trop 
grande fécondité, la source a trouvé son 
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dessèchement. Dieu, jaloux de ces hautes 
noblesses de l'âme, a voulu ne les prêter 
qu'à terme. 

Verdi est sénateur du royaume. On pré- 
tend qu'il donnerait plusieurs fleurons de 
sa couronne pour être un orateur. Cette 
assertion est fausse; il ne siège jamais 
ou très rarement au Sénat. D'ailleurs, je 
le répète , il parle une langue meilleure 
que celle que parlent MM. Crispi ou Ni- 
cotera, et le Parlement italien fera bien 
de prendre des leçons d'harmonie chez le 
maestro. 

Un pareil homme s'est emparé de son 
pays. Ses débuts ont été arides. A la fa- 
çon de ses prédécesseurs sur la route 
royale du génie, il a eu ses détracteurs et 
ses amis. Arrivé au haut de la montagne, 
il doit sourire en voyant à ses pieds ceux 
qui ont essayé d'arrêter son ascension. 
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C'est le signe de la déchéance humaine. 
L'homme est implacable pour les faibles, 
quand Dieu n'est sévère que pour les 
forts. 

Il fut, à Paris, un homme qui a été 
le révélateur de la musique de Verdi, en 
France, qui aima passionnément le maître 
et sa musique. Cet homme a renouvelé 
pour lui les hommages dont jusqu'à la fin 
du siècle dernier on a rendu à la mémoire 
de Savonarole. Nuit et jour, l'hiver 
comme l'été, mes aïeux couronnaient de 
fleurs toujours fraîches, toujours écloses, 
le buste de ce dominicain, qui avait voulu 
leur donner le trône de Florence, en 
échange du sang qu'ils avaient versé pour 
lui. J'ai vu dans l'appartement de M. Es- 
cudier, à la place d'honneur, le buste de 
Verdi ; il s'élevait du milieu des fleurs de 
l'admiration et de l'amitié. C'était bien : il 
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n'y aura jamais assez de fleurs, de roses 
embaumées pour ce charmeur de notre 
jeunesse, de notre âge mûr, qui char- 
mera aussi nos descendants. Mais à côté 
de ces admirations d'élite, il en est de plus 
intimes. 

Un jeune homme de bonne famille vou- 
lut le servir pour vivre avec lui et l'ad- 
mirer à son aise. De passage à Paris, il 
venait, chaque matin, rue de Ghoiseul, 
s'arrêtait devant le buste de Verdi et d'une 
voix de stentor, il s'écriait : ce Questo eut e 
il primo maestro di(mondo. » Il est un des 
premiers. Sa musique n'a pas les magni- 
ficences, les souplesses de celle de Mo- 
zart, de Rossini, de Donizetti, de Cima- 
rosa ; elle n'a pas l'esprit de Figaro et de 
Don Pasquale, mais elle vit, ricane, s'in- 
digne, pleure, agonise. Elle distille la 
joie, la haine, la douleur. Elle descend 
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dans le Purgatoire porter aux trépassés 
nos sanglots et nos prières. Elle porte 
jusqu'au ciel les espérances et les déses- 
pérances de l'humanité. Elle jette le cri 
des passions humaines et ce cri prolongé 
à travers les générations futures sera pour 
lui un écho d'immortalité. Placé sur un 
sommet moins élevé, moins lumineux que 
celui on trône Beethoven, Verdi peut 
comme lui répéter ces fières paroles : 

— a Je suis seul avec moi-même ; mais 
je sais que Dieu est plus proche de moi, 
dans mon art, que des autres. J'en agis 
sans crainte avec' lui, parce que j'ai tou- 
jours su le reconnaître et le comprendre. 
Je ne crains rien non plus pour ma mu- 
sique ; elle ne peut avoir de destinée con- 
traire. » 
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